打工女孩：從鄉村到城市的變動中國（簡體書）

不知不覺，我們的國家成為了“世界工廠”
我們的城市面臨著“人類歷史上大規模的人口遷移”
全球化時代，原來我們一直都忘了留意傾聽中國打工者的聲音！
上海譯文繼《尋路中國》、《江城》、《落腳城市》之後又一重磅紀實力作！
前《華爾街日報》駐京記者，透過新興城市和農民工群體，聚焦大變革時代下個體的命運故事！
西方社會了解、認識當代中國的必讀書！

本書是《華爾街日報》駐華記者張彤禾寫東莞打工妹生活的非虛構類作品，08年在美國出版，被西方的中國問題專家和媒體譽為“瞭解當代中國”的另一本必讀書。
這本書的意義不在於講述工廠女孩的故事，而在於教會讀者如何觀察中國，思考當下，如何擺脫那些標簽式的陳詞濫調，比如“農民工”這個稱呼。在中國打工的的年輕人，並沒有從事過農業生產，他們也是從學校畢業後直接工作，所以叫他們農民工是不確切的。
張彤禾看夠了一系列關於血汗工廠的報道，她想寫點別的，這些工廠女孩是怎麼看待她們自己的。
《工廠女孩》是近年來少有的關注打工女孩的非虛構類作品，它用平等的視角，記錄下中國工業化時代驚心動魄的一幕慕，從枯燥的流水線，到濟濟一堂的夜校，從自由的城市到封閉的鄉村，從夜總會到傳銷點，從無情的人才市場到白熱化的生意場，在這裡，讀懂中國。

張彤禾（Leslie T. Chang），前《華爾街日報》駐北京記者，在中國生活了十年，專注於探察社會經濟轉型如何改變制度和個人的故事。她畢業于美國哈佛大學，曾在捷克、中國香港、中國臺灣等地擔任記者；同時，也是《紐約客》、《國家地理》等媒體的撰稿人。


她的丈夫彼得·海斯勒（何偉）同樣以描寫當代中國的非虛構作品而聞名，兩人目前定居於埃及開羅。

張彤禾的《打工女孩》是關於中國的必讀書……每個人都知道中國是世界工廠，但我是一次在這本書中真正認識到中國工人的樣子，身臨其境。她給予他們一種力量和活力。他們不是犧牲品。
——伊安·約翰遜（普利策獎得主，《華爾街日報》前駐京記者）

對於世界上的大多數人而言，作為全球經濟引擎的中國農民工不過是無名的、可以替換的一塊零件。《華爾街日報》記者張彤禾，卻用兩年時間在南方的新興城市東莞調查報導，努力將他們還原成有血有肉的人。她令人驚訝地發現，除開經濟因素，大多數年輕女性選擇外出打工，是出於離開農村去看一看外面世界的願望。她們，比起其他任何一切，都更能代表當下的中國：一個正揮別鄉土和動盪過去、並擁抱光明但又忐忑未來的國度。
——《時代周刊》

這是近年來少有的關注打工女孩的非虛構類作品，它用平等的視角，記錄下中國工業化時代驚心動魄的一幕幕，從枯燥的流水線到濟濟一堂的夜校，從自由的城市到封閉的鄉村，從夜總會到傳銷點，從無情的人才市場到白熱化的生意場，在這裡，讀懂中國。
——《財新網》

自打記事以來，我就一直想離開家。我在紐約郊區長大，在學校裡我是班上唯一的華裔。童年時，我去朋友家玩，隱隱有種感覺，彷彿我不屬於這裡——我只是假裝跟其他人一樣。警察隨時可能破門而入，揭穿我冒充者的身份，趕我出去。如今這種恐懼已經離我而去，但疏離感仍在。
我離家去讀大學，主修歷史和文學。大四時，畢業論文我寫的是19世紀美國西部——寫那些拋下故土遷徙的人，想像著在那未曾到過的地方，能過上更好的生活。畢業後，我不斷地搬遷，始終為新聞事業奔波：佛羅里達，布拉格，香港，台北，上海，北京，科羅拉多，現在到了開羅。但從本心講，我並不是個喜歡流浪的人。我不曾像有的朋友那樣，乘坐火車橫穿歐洲，或是買打摺機票環遊世界；被迫無奈從一個國家跋涉到下一個，讓我覺得又累又無趣。不，我喜歡在一個地方安頓下來，知道去哪個攤子吃飯，摸熟小街小巷，有固定的路線，過慣常的日子。過些時候，我會收拾行裝，換一個地方從頭再來。
也許這是我血脈中註定的。我父母在中國長大，正值第二次世界大戰和隨後的內戰時代。家是一連串的城市，由日軍的位置和國民黨的處境決定：北平，西安，重慶，南京，上海，台北，台中。我父母在美國生活了五十年，卻從未真正對居住的社區產生歸屬感。家似乎永遠在別處：離去多年的中國，住在台灣的年邁雙親，遍布全球的華人朋友圈。以致我現在也沒有一個可以回去的家了。我成長的紐約那個家早在十幾年前賣掉了；我父母在聖地亞哥的家裡，幾乎沒有我記憶中的東西。我父親已去世快五年了，母親至今仍未決定怎樣安置他的骨灰。
當我想寫本關於中國的書時，這個國家的農民工吸引了我——幾百萬人，離開村莊，去城市工作。直到後來，我才發覺，原來我跟我寫到的那些女孩有那麼深的聯繫。我，也離開了家。我了解生活在舉目無親的地方那種孤獨漂浮的感覺；我親身感受到人輕易就會消失不見。但我更理解那種全新開始生活的快樂和自由。在東莞這個遍布工廠的城市，我是個外人，但我遇到的每個人也都一樣。我想，正是這種共同的身份，讓我們相互敞開了心扉，跨越了歷史、教育背景，社會階層的重重鴻溝，建立友情。2005年冬天，我跟著我書中寫到的人物呂清敏，回她在湖北農村的老家去過春節。兩個星期過去後，她發現自己已經不再屬於她認定是故鄉的地方了。在回城的大巴上，她似乎接受了這一現實。“家裡是好，”她對我說，“但只能待幾天。”
在寫這本書的過程中，我也研究了自己的家庭遷徙史。一百年前，我的祖父離開了在吉林老家的村子，改了名字，決心重塑一個新時代的自己。他先就讀於北京大學，後來又登船去了美國。在日記裡，他抄下一行行的英文單詞，激勵自己努力學習，這種自勵的語言對於如今在東莞待了這麼久的我而言，是那麼熟悉而似曾相識。我必須百分之一百二地用功。關於馬歇爾·菲爾茨①值得記住的十件事。七年後，他回到中國，我的父親跟四個兄弟姐妹都出生在這裡。多年後，他們又一一去了美國，這次，，他們留了下來。
但我家人的遷徙歷程遠遠不僅於此。大約在康熙年間，1700年前後，有個名叫張華龍的農民，離開人口稠密的華北平原，去到東三省的大草原。他的後代在六台村生活了十四代；我是第十一代。在中國傳統家譜中，一個家族要追溯到其“始遷祖”，即第一個離開家鄉，在別處紮根的人。在一般人的想像中，傳統中國是超越時間的存在，人們都靜止不動。其實中國的家族史都建立在遷徙的基礎之上。知道自己屬於這樣的傳統，我的根基，我的故事，我的家庭，我的名字，全都與之緊緊相繫，這令我感到安心。
如今，家是我和我丈夫，帶著兩個女兒選擇居住的地方——這裡有我的書，相冊，日記，信件和筆記。全是紙。我們的雙胞胎女兒出生在科羅拉多州的Grand Junction城，但她們將來大概也不會在這個小城生活。我們打算在開羅住幾年，再回中國去。女兒們十二三歲前，我們會回到美國，到科羅拉多西南的一個小山城，我們已經在那裡買好了一小塊地，孩子們可以走路去上學，跟鄰居們結識——一個我們可以稱之為家的地方。
2013年1月
寫於埃及開羅

中文版序
第一部城市
一出去
二城市
三窮死是罪過
四人才市場
五打工女孩
六 方與圓
七八分鐘約會
八流水線英語
第二部村莊
九村莊
十華南茂
十一愛情與金錢
十二完美健康
參考資料
致謝
對話張彤禾

當我想寫本關於中國的書時，這個國家的農民工吸引了我——幾百萬人，離開村莊，去城市工作。直到後來，我才發覺，原來我跟我寫到的那些女孩有那麼深的聯繫。我，也離開了家。我了解生活在舉目無親的地方那種孤獨漂浮的感覺；我親身感受到人輕易就會消失不見。但我更理解那種全新開始生活的快樂和自由。在東莞這個遍布工廠的城市，我是個外人，但我遇到的每個人也都一樣。我想，正是這種共同的身份，讓我們相互敞開了心扉，跨越了歷史、教育背景，社會階層的重重鴻溝，建立友情。2005年冬天，我跟著我書中寫到的人物呂清敏，回她在湖北農村的老家去過春節。兩個星期過去後，她發現自己已經不再屬於她認定是故鄉的地方了。在回城的大巴上，她似乎接受了這一現實。
“家裡是好，”她對我說，“但只能待幾天。”
在寫這本書的過程中，我也研究了自己的家庭遷徙史。
一百年前，我的祖父離開了在吉林老家的村子，改了名字，決心重塑一個新時代的自己。他先就讀於北京大學，後來又登船去了美國。在日記裡，他抄下一行行的英文單詞，激勵自己努力學習，這種自勵的語言對於如今在東莞待了這麼久的我而言，是那麼熟悉而似曾相識。我必須百分之一百二地用功。關於馬歇爾·菲爾茨值得記住的十件事。七年後，他回到中國，我的父親跟四個兄弟姐妹都出生在這裡。多年後，他們又一一去了美國，這次，他們留了下來。
但我家人的遷徙歷程遠遠不僅於此。大約在康熙年間，1700年前後，有個名叫張華龍的農民，離開人口稠密的華北平原，去到東三省的大草原。他的後代在六台村生活了十四代；我是第十一代。在中國傳統家譜中，一個家族要追溯到其“始遷祖”，即第一個離開家鄉，在別處紮根的人。在一般人的想像中，傳統中國是超越時間的存在，人們都靜止不動。其實中國的家族史都建立在遷徙的基礎之上。知道自己屬於這樣的傳統，我的根基，我的故事，我的家庭，我的名字，全都與之緊緊相繫，這令我感到安心。
如今，家是我和我丈夫，帶著兩個女兒選擇居住的地方——這裡有我的書，相冊，日記，信件和筆記。全是紙。我們的雙胞胎女兒出生在科羅拉多州的Grand Junction城，但她們將來大概也不會在這個小城生活。我們打算在開羅住幾年，再回中國去。
……