有個半島叫歐洲（簡體書）

《趙毅衡文集：有個半島叫歐洲（散文集）》主要內容包括：Lento，Lento，慢下來、書店書城書山水、俄國革命來到倫敦、一個不久前尚犯忌的題目、婆母學媳婦、是分，還是合，這（不）是個問題、愛因斯坦“隱私”大戰、缺點成就真英雄、逃兵的名譽、模仿死亡、撒謊是如何成為藝術的等。

趙毅衡，著名文學與文化理論家，1978年中國社科院研究生，師從著名詩人學者卞之琳先生，以形式論為終身研究方向。1988獲美國伯克利加州大學博士學位，到英國倫敦大學任教。2005年到四川大學工作，2008年恢復中國國籍，2009年創建“符號學一傳媒學研究所”。在形式分析上卓有創見，英文與中文著作豐富，得到過多種研究獎。近年主編《符號與傳媒》刊物，主持《符號學論壇》網站，集中力量于符號學與廣義敘述學的研究。

美國比歐洲“后現代”，中國很多方面不如歐洲“現代”，另一些方面卻比美國更“后現代”。
《有個半島叫歐洲(散文集)》由趙毅衡所著，是作者的一本散文集，收錄了“歐洲：破碎之美”、“橄欖肚人士DIY”、“書店書城書冊水”、“婚禮是問號？葬禮是驚嘆號！”等，供讀者閱讀學習。

我在美國住了近十年，在歐洲住了近20年，之前住在中國，之后又住在中國。在三個地方住的時間都夠長的，可以讓我自稱有資格談談三個地方文化之異同。
如果我有意語出驚人，我可以大而化之地說：美國比歐洲“后現代”，而中國很多方面不如歐洲“現代”，另一些方面卻比美國更“后現代”。這話說起來很繞口，想起來很費解，實際意思卻并不復雜：美國與歐洲，可以說是“后現代轉型”的兩種不同模式，而中國正在這兩種模式之間依違，正在設法尋找中國式的前行道路。這是大好事，因為任何一種模式都不盡適合中國。
要尋找道路，條件是我們對現成的兩種模式都很熟悉。至今說美國文化的書已經很多，仔細說說歐洲的書卻太少。美國是行動的，歐洲是沉思的；美國是數量的，歐洲是質量的；美國是功能的，歐洲是符號的；美國是實踐的，‘歐洲是文化的；美國逐利為先，歐洲福利為主；美國是一門心思的，歐洲是臨事多慮的；美國事事一味求新，歐洲在傳統中創新——所有這些說法失之于簡單化，實際上歐美都是混合經濟，多元文化，上面說的，無非是主導因素。我的這些文字，不少還是歐美一起談。但是，許多國人認為歐洲美國，是同一個“西方世界”，卻失之于粗疏。
本書這些文字，是細細觀察歐洲的記錄，大都是我在歐洲的最后幾年寫成的，那時我已經在準備回中國居住，雖然還是以一個觀察者的心境在寫，心里卻已經有一點緊迫感：已經在準備對歐洲說再見，正要對漂流生活來個收結。因此，寫這些文字，心境是復雜的，有時甚至感慨系之，卻又時時看到我將要回歸的中國。
同時，這又是應國內一批報刊約稿而寫的——《萬象》《中華讀書報》《21世紀報道》《南都周刊》《外灘畫報》《新京報》等等。這些報刊的編輯眾口一詞，要求篇幅短小，風格清新，題目輕松，文字有趣。可能《書城》《收獲》是例外，他們要求用比較實足的篇幅，寫一批比較有深度的題目，這就是本書第五輯一些較長的“大散文”。我個人敝帚自珍，覺得把問題的方方面面都說了，總算寫出了自己，不是一味遷就。
不過短文趣文，自有其好處。雖然有可能把沉重的思想弄得輕浮淺薄，但是也能把嚴肅的題目變得輕松俏皮。這不是一個容易接受與否的問題，這是對思想的一個基本態度：思想本身包涵著對自己的反思，對自己的嘲弄。這也是對文字的一個基本態度：不講趣味的文字，是沒有品格的文字。
須知，學術論文無非是強詞奪理，創作無非是強詞奪情，散文無非是強詞奪趣——不患奪理情趣，只患無強詞。我自己不得不三副筆墨輪流用。而且經常要用英文寫，就要六副筆墨“拋球”，馬戲團的干活。
這三者，奪情容易，奪理也不難，奪趣最難。如果讀者諸君能細細品味，看出一點趣味，我感謝你們。
我寫這篇序言時，已經離開歐洲回到中國。重讀校樣上的一行行字，我又夢見了你，歐羅巴。

自序輯一破碎的歐洲歐洲：破碎之美橄欖肚人士DIYLento，Lento，慢下來書店書城書山水俄國革命來到倫敦一個不久前尚犯忌的題目——中國人與戴安娜王妃之死婆母學媳婦是分，還是合，這（不）是個問題愛因斯坦“隱私”大戰缺點成就真英雄逃兵的名譽模仿死亡撒謊是如何成為藝術的輯二單軸時代的牢騷每年的5月10日！貓王為什麼值得崇拜王子說：往上爬要不得燒包吧，中國知識人！為何富人愛玩命？業餘愛好大升級誰的肚臍眼？購物救世歷史的鼻子閃開，粉絲來了！領養與親養娛樂滿天下，藝術獨憔悴歷史，這浮華的女孩生死關頭您先請如今誰不是玩業餘？輯三少見則怪婚禮是問號？葬禮是驚嘆號！把希特勒寫成一個人？握過元首的手的手的手人人都說文科好英雄難過子女關我們時代的孩子歧視中國人的“風情譯名輯四時間的兩岸誤人德累斯頓倫敦南郊：全球化時代的綠色小市民生活在布魯姆斯伯裡如何打倒英語帝國主義？單軸時代這陣風，從西方還是東方來？很笨，更笨，極笨，還是得“往下笨”——當今文化發展的一個全球性憂慮百年樹刊：所謂《泰晤士報文學增刊》“我我不休”的時代忽然，閑成了社會問題額爾金伯爵的“懺悔”彩虹示威——新反對運動再次出現？怪詞“工部局”：拋出社群如何形成秩序

倫敦大學歐陸學生特別多，每年的學生名冊，像是與時髦飯館的菜單比賽，考驗教師的語言知識。
來了一個新生，金發碧眼，像是德文名字。我一邊翻看他的材料，一邊不經意地問：“德國哪里人？”
“我不是德國人。”
“喔，瑞士。”
“我是列支敦士登人。”
我腦子停了一下，才明白過來：我終于遇到他了！
從小時起，我就思索一個怪問題：我有25％的機會生為中國人，做中國人就自然而然。假定我投胎只有三萬人的列支敦士登，機會只有百分之0．00075％。如果我是列支敦士登人，我自己是否會覺得好生奇怪，我會問上帝：為什么讓我投生這么一個奇怪名稱的小國？
終于遇到一個列支敦士登人！自然這個問題問不得，尤其當老師的不能問，得拉這個學生到酒吧，酒酣耳熱時，裝作無意，才能提一下這個“文化敏感”問題。
這個學生卻已經看出我的表情。他說：“我的祖國除了小，其他不特別：講一種德語方言，用瑞士貨幣，曾讓奧地利代管外交。連國家足球隊員都是業余的，卻經常在歐洲打出好成績，這就夠支持我們的愛國主義了。”
我們大笑一場，結束了這不無尷尬的談話。
全世界各大洲的地圖，歐洲最散亂，幾個半大不大的“大國”，夾了許多蕞爾小國。其他洲也有小國，例如大洋洲，那是天然水域隔開。當然，歐洲的地理形勢，可能也不適于形成大國：北海與波羅的海，把北歐割成細塊碎條；拔地而起的阿爾卑斯山與喀爾巴阡山，把南歐與巴爾干切得七零八落。
地中海最怪：南邊沿非洲海岸，平直如尺，北沿的歐洲海岸，錯落曲折。到希臘那頭，更是諸神鬧醉席，杯盤狼藉，落花流水。
歐洲從來就是破碎的，常態就是散亂的。燦爛的希臘文明是一批小邦國的文明，整個歐洲文化，就是七零八碎的小國文化。羅馬人自居文明獨大，常有帝國雄圖。一旦擴展到不列顛，高盧，日耳曼，敘利亞，各行省就尾大不掉。總督回師，一再成為羅馬政變的前奏曲。日耳曼各部落南下，摧毀羅馬帝國之后，歐洲就越分越散。8世紀下半期，查理曼大帝東征西占，在“基督化”旗幟下試圖統一歐洲。中世紀歐洲最有名的史詩《羅蘭之歌》，寫的卻是查理曼軍隊在西班牙北境山區退兵遇伏的悲劇，沒有英雄氣象，讀了叫人扼腕而嘆。
只有往東，到一馬平川的東歐斯拉夫草原，那里才是大征服者金戈鐵馬橫掃千軍的地方，那里也是打遍天下無敵手的匈奴與蒙古鐵騎覺得不宜再推進的邊界。
從巴黎南下，穿過普羅旺斯，就到了地中海最漂亮的一段：平沙千里，號稱“蔚藍海岸”。然后是戛納，尼斯，就看到海岸漸漸抬高，正是巨蟒般的阿爾卑斯山突然被地中海切斷之處。越過山，就進入北意大利。
我問：“摩納哥呢？”
旅伴說：“過了。我們順著大路開，沒有拐彎下去。”
“嗨，”我驚叫起來，“我這算是來過摩納哥沒有呢？”
我很想開回去：世界著名的蒙地卡羅都城，看一下也是吹牛資本。但是我不是一個人旅游，只能從眾。只是這樣的國家，眨一下眼皮，就閃過了，小得豈有此理！花若許力氣周游列國，稍一疏忽，這不就少了一國！
歐洲的“大國”，有統一語言和標準語音，有獨特文化系脈的民族國家，卻都是開始現代化進程后，從英國和法國開始的新發明。意大利和德國，一直到19世紀中期，還是四分五裂的公國侯國，貴族封地。所以才有《牛虻》的浪漫革命，才有俾斯麥的鐵血征戰。但是拒絕加入的摩納哥、列支敦士登、圣馬力諾，都只有幾萬人，也只能讓他們稱孤稱王。安道爾最奇怪，連國家元首也不設，遙奉西班牙主教和法國總統代行元首，也算一國。稍微大一點的小國，人口四十萬上下，稍微說得過去的，是盧森堡和馬耳他。
法國大革命時期，革命精神彌天塞地，雄風四溢。1798年左右，盧森堡、摩納哥就并人法國，甚至孤懸海中的馬耳他也揚起三色旗。等到拿破侖失敗，反動的維也納會議，又恢復歐洲舊秩序。除了馬耳他被擴張的英國占為海軍要塞，歐洲貴族們又回到七分八散的領地。不過，圣馬力諾，從第4世紀建立了全世界最古老的“共和國”，全世界歷史最悠久的社會主義式“公社”，也靠“反動”的維也納會議站穩腳跟。
現在這些國家，凡加入聯合國的，自有一票，加入歐盟的，也有一票。雖然它們與大國平起平坐的積極性似乎都不高。盧森堡礦產豐富，人均GDP達三萬多美元，世界第一。摩納哥比法國意大利富，靠的是全世界賭哥們掏腰包。這些都不算好漢。但是其他這種小國，大都比鄰國富裕，也許是因為沒有軍費開支。
馬耳他是個浸漂在陽光里的島，坐公共汽車半天就可以環島一周。島上除了幾棟吸引游客的玻璃幕墻現代建筑，大部分民居，都是用一種乳黃的沙石砌成的。我去參觀了這個奇異的采石場：不用炸藥重錘鐵鑿，大片的石層，厚度正好。切石機有如木匠開鋸，沿直線劃開石層，再沿橫線劃開，就是現成漂亮大石塊。拿去砌房子，不用外墻涂料：這乳黃色與陽光溶成一體。
食品店里最多的是橄欖：各種顏色的橄欖，據說就是趁成熟程度不一時用桿子打下來的果子。還有海鮮，漁船剛打上來的墨魚，買回來放在鐵板上一烤，那真是天下第一美味！遵照整個地中海沿岸的工作習慣：下午四點之前，陽光當頭時，一律午休，除了飯店酒吧，全部關門。然后夜市一直開進燈火闌珊時，讓女客們從從容容地細挑慢選，因為街的另一面就是海灘，男人就坐在那里慢酌啤酒，聽著潮聲拍岸，不會來吼她們快走。
我沿乳黃的街走去，發現路牌上不是數字，而是住戶名字，天氣一熱，就大敞著門。我覺得非常奇怪。問酒店女招待，這或許方便了郵遞員，但是也方便了罪犯。她說：“我們這個國家，誰不認識誰呀？都是看著長大的，沒有人會偷竊！”
這里的人，對游客說英語，說意大利語，對自己人說馬耳他語，據說是古迦太基語唯一現存脈裔。我的老天！羅馬與迦太基苦戰一百多年，勝之滅之，成就地中海霸業。竟然忘記了腳底的這個小島，讓迦太基語至今在此地稱孤稱王，在美奐美輪的拉丁語死亡1600年之后！
或許，我想，或許我會下決心到這里來定居：在門口掛上我的名字，然后躺在陽光色的露臺上，看著海面上的夜空，變成火紅，變成深藍，看著一個個世紀如流水，穿過多少千秋霸業。而在地中海之中，時間是走得很慢的。
P2-5