安靜（簡體書）

《安靜》收集了作家周國平自1999年至2002年8月的散文，是他的第三本散文集。這幾年中，作者強烈感受到為盛名所累的不安寧，因此逃離了鎂光燈的追逐，為自己的心靈保留一個自由安靜的空間。書中用細膩的文字向讀者展現了作者所追求的平靜而豐富的生活，暢談了他對人生、婚姻、家庭、教育等的思考，充滿人文關懷和思想智慧。作者筆下的文字為讀者營造了一個安靜、自由的空間，讓讀者在此思考人生，追問靈魂，反省自我，找尋自己的心靈家園，並獲得精神的愉悅和昇華。

周國平，1945年生于上海，當代著名學者、作家。主要作品紀實文學：《妞妞：一個父親的劄記》《歲月與性情——我的心靈自傳》《寶貝，寶貝》散文集：《守望的距離》《各自的朝聖路》《安靜》《善良豐富高貴》《生命的品質》隨感集：《人與永恆》《風中的紙屑》《內在的從容》《把心安頓好》學術著作：《尼采：在世紀的轉折點上》《尼采與形而上學》

《安靜》編輯推薦：周國平帶你在安靜中穿越世俗，從另一個高度去重新認識熙熙攘攘的現實和你自己。這是一支安定劑，送給所有被名利所累、為瑣事抓狂的現代人。被譽為“當代最有靈魂的作家”、哲學家——周國平。最靈動而質樸的語言，最撼動人心的人生哲理。影響和改變千萬莘莘學子、文藝青年對人生的思考。文學與哲學相結合的最佳典范，讓你認識一個可愛、可戀的人生。征服千萬讀者，帶你與靈魂對話的“心靈之書”。出版社、版權經紀人、書店、媒體多年的摯愛。在這個喧囂、浮躁、風云變幻的世界，作者來告訴你將靈魂安放于何處。《安靜》不啻于一記當頭棒喝：你的家園就在你的心里，而你的心在哪里？

自序
本書是我從1999年到現在所發表的文章的結集。東方出版社出版過我的兩個散文集：《守望的距離》是1983至1995年散文的結集，《各自的朝圣路》是1996至1998年散文的結集。本書在寫作時間上與那兩種書銜接，是我的散文的第三個完整結集。我在大學和其他場合做過若干講座，最近把講稿加以整理，也收在了本書中。
將近四年的時間，我發表的文字只有十多萬字，未免少了一些。不過，我早就不以發表來估量我的寫作，更不以寫作來估量我的生活了。當我醞釀和從事一項較大的工作時，我已能克制自己不去寫那些馬上發表的東西。當我坐在電腦前忙碌而我的女兒卻希望我陪她玩兒時，我也清楚什么是更聰明的選擇。
曾經有一個時期，我疲于應付刊物的約稿和媒體的采訪。我對那種狀態很不喜歡，但我不是一個善于拒絕的人，只好在內心里盼望一個機會，能夠強使我結束這種狀態。1999年，我應聘在德國海德堡大學任客座教授，在那半年里，客觀上與國內的媒體拉開了距離，編輯和記者們找不到我了。當時我知道，我所盼望的機會來了。回國后，我橫下了一條心，對于約稿、采訪以及好事者組織的各種會議一律拒絕，真感到耳根和心地都清凈了。據說有所謂名人效應：你越有名，媒體和公眾就越是關注和包圍你，結果你就更有名了。現在我發現相反的規律同樣成立：你一旦自愿或不自愿地離開聚光燈的照耀，聚光燈當然是不會閑著的，立刻會有新的名人取代你成為被關注和包圍的中心，而你就越來越隱入了被遺忘的暗處。我不無滿意地看到這一“褪名效應”正在我的身上發生。我的天性不算自信，但我擁有的自信恰好達到這個程度，使我能夠不必在乎外界是否注意我。
我當然不是一個脫俗到了拒絕名聲的人，但是，比名聲更重要的是，我需要回到我自己。我必須為自己的心靈保留一個自由的空間，一種內在的從容和悠閑。唯有保持這樣一種內在狀態，我在寫作時才能真正品嘗到精神的快樂。我的寫作應該同時也是我的精神生活，兩者必須合一，否則其價值就要受到懷疑。無論什么東西威脅到了我所珍惜的這種內在狀態，我只能堅決抵制。說到底，這也只是一種權衡利弊，一種自我保護罷了。
擯棄了外來的催逼，寫作無疑少了一種刺激，但我決心冒這個險。如果我的寫作缺乏足夠的內在動力，就讓我什么也不寫，什么也寫不出好了。一種沒有內在動力的寫作不過是一種技藝，我已經發現，人一旦掌握了某種技藝，就很容易受這種技藝的限制和支配，像工匠一樣沉湎其中，以為這就是人生意義之所在，甚至以為這就是整個世界。可是，跳出來看一看，世界大得很，無論在何種技藝中生活一輩子終歸都是可憐的。最重要的還是要有充實完整的內在生活，而不是寫作或別的什么。如果沒有，身體在外部世界里做什么都無所謂，寫作、繪畫、探險、行善等都沒有根本的價值。反之，一個人就可以把所有這些活動當作他的精神生活的形式。到目前為止，我仍相信寫作是最適合于我的方式，可是誰知道呢，說不定我的想法會改變，有一天我會換一種方式生活。
上面說的只是近些年縈繞在我心中的念頭，事實上未能完全實施，至少我沒有把拒絕一切約稿的決心堅持到底，否則就不會有現在這個集子了。這個集子里的許多文章仍是應約而寫的。不過，我做到了有所節制，拒絕了大部分約稿。當今膨脹的媒體對于稿件的需求幾乎是無限的，如果有求必應，我必完蛋無疑。我要努力做到的是保證基本寫作狀態的健康，這樣來分配我的精力：首先用于寫不發表的東西，即我的私人筆記，它是我的精神生活的第一現場，也是我的思想原料倉庫；其次用于寫將來發表的東西，那應該是一些比較大而完整的作品；只允許花最少的精力寫馬上發表的東西，即適合于媒體用的文字，并且也要以言之有物為前提。我一定這樣做。
周國平
2002年8月19日

自序第一輯對自己的人生負責對自己的人生負責成功的真諦好夢何必成真小康勝大富一個人和三個人稱豐富的安靜安靜的位置做自己真正想做的事情——為某報“書人檔案”欄目寫精神拾荒三步曲第二輯靈魂的在場智慧和信仰——讀史鐵生《病隙碎筆》靈魂的在場讓世界適合於小王子們居住——為《小王子》新譯本寫的序最後的滋味是無奈探險：用身體實現的精神事業上帝眼中無殘疾——在《上帝在哪裡》出版座談會上的發言臨終的尊嚴——山崎章郎《最後的尊嚴》中譯本序神聖的交流——《親歷死亡叢書》總序平凡生命的絕唱——《我們在天堂重逢》中文版序言第三輯讀《聖經》劄記不可發誓恨是狹隘，愛是超越天上的財寶伺候哪一個主人行淫的女人精神領域裡的嫉妒本鄉人眼中無先知奧秘和比喻一天的難處一天擔當……第四輯在維納斯腳下哭泣第五輯精神尋找形式第六輯中國人缺少什麼第七輯向教育爭自由第八輯靈魂只能獨行第九輯自序輯錄第十輯講演輯錄

對自己的人生負責
我們活在世上，不免要承擔各種責任，小至對家庭、親戚、朋友，對自己的職務，大至對國家和社會。這些責任多半是應該承擔的。不過，我們不要忘記，除此之外，我們還有一項根本的責任，便是對自己的人生負責。
每個人在世上都只有活一次的機會，沒有任何人能夠代替他重新活一次。如果這唯一的一次人生虛度了，也沒有任何人能夠真正安慰他。認識到這一點，我們對自己的人生怎么能不產生強烈的責任心呢？在某種意義上，人世間各種其他的責任都是可以分擔或轉讓的，唯有對自己的人生的責任，每個人都只能完全由自己來承擔，一絲一毫依靠不了別人。
不止于此，我還要說，對自己的人生的責任心是其余一切責任心的根源。一個人唯有對自己的人生負責，建立了真正屬于自己的人生目標和生活信念，他才可能由之出發，自覺地選擇和承擔起對他人和社會的責任。正如歌德所說：“責任就是對自己要求去做的事情有一種愛。”因為這種愛，所以盡責本身就成了生命意義的一種實現，就能從中獲得心靈的滿足。相反，我不能想象，一個不愛人生的人怎么會愛他人和愛事業，一個在人生中隨波逐流的人怎么會堅定地負起生活中的責任。實際情況往往是，這樣的人把盡責不是看作從外面加給他的負擔而勉強承受，便是看作純粹的付出而索求回報。
一個不知對自己的人生負有什么責任的人，他甚至無法弄清他在世界上的責任是什么。有一位小姐向托爾斯泰請教，為了盡到對人類的責任，她應該做些什么。托爾斯泰聽了非常反感，因此想到：人們為之受苦的巨大災難就在于沒有自己的信念，卻偏要做出按照某種信念生活的樣子。當然，這樣的信念只能是空洞的。這是一種情況。更常見的情況是，許多人對責任的關系確實是完全被動的，他們之所以把一些做法視為自己的責任，不是出于自覺的選擇，而是由于習慣、時尚、輿論等原因。譬如說，有的人把偶然卻又長期從事的某一職業當作了自己的責任，從不嘗試去擁有真正適合自己本性的事業。有的人看見別人發財和揮霍，便覺得自己也有責任拼命掙錢花錢。有的人十分看重別人尤其上司對自己的評價，謹小慎微地為這種評價而活著。由于他們不曾認真地想過自己的人生使命究竟是什么，在責任問題上也就必然是盲目的了。
所以，我們活在世上，必須知道自己究竟想要什么。一個人認清了他在這世界上要做的事情，并且在認真地做著這些事情，他就會獲得一種內在的平靜和充實。
他知道自己的責任之所在，因而關于責任的種種虛假觀念都不能使他動搖了。我還相信，如果一個人能對自己的人生負責，那么，在包括婚姻和家庭在內的一切社會關系上，他對自己的行為都會有一種負責的態度。如果一個社會是由這樣對自己的人生負責的成員組成的，這個社會就必定是高質量的有效率的社會。
2001年7月
成功的真諦
在通常意義上，成功指一個人憑自己的能力做出了一番成就，并且這成就獲得了社會的承認。成功的標志，說穿了，無非是名聲、地位和金錢。這個意義上的成功當然也是好東西。世上有人淡泊于名利，但沒有人會愿意自己徹底窮困潦倒，成為實際生活中的失敗者。歌德曾說：“勛章和頭銜能使人在傾軋中免遭挨打。”據我的體會，一個人即使相當超脫，某種程度的成功也仍然是好事，對于超脫不但無害反而有所助益。當你在廣泛的范圍里得到了社會的承認，你就更不必在乎在你所隸屬的小環境里的遭遇了。眾所周知，小環境里往往充滿短兵相接的瑣屑的利益之爭，而你因為你的成功便仿佛站在了天地比較開闊的高處，可以俯視從而以此方式擺脫這類渺小的斗爭。
但是，這樣的俯視畢竟還是站得比較低的，只不過是恃大利而棄小利罷了，仍未脫利益的計算。真正站得高的人應該能夠站到世間一切成功的上方俯視成功本身。一個人能否做出被社會承認的成就，并不完全取決于才能，起作用的還有環境和機遇等外部因素，有時候這些外部因素甚至起決定性作用。單憑這一點，就有理由不以成敗論英雄。我曾經在邊遠省份的一個小縣生活了將近十年，如果不是大環境發生變化，也許會在那里“埋沒”終生。我嘗自問，倘真如此，我便比現在的我差許多嗎？我不相信。當然，我肯定不會有現在的所謂成就和名聲，但只要我精神上足夠富有，我就一定會以另一種方式收獲自己的果實。成功是一個社會概念，一個直接面對上帝和自己的人是不會太看重它的。
我的意思是說，成功不是衡量人生價值的最高標準，比成功更重要的是，一個人要擁有內在的豐富，有自己的真性情和真興趣，有自己真正喜歡做的事。只要你有自己真正喜歡做的事，你就在任何情況下都會感到充實和踏實。那些僅僅追求外在成功的人實際上是沒有自己真正喜歡做的事的，他們真正喜歡的只是名利，一旦在名利場上受挫，內在的空虛就暴露無遺。照我的理解，把自己真正喜歡做的事做好，盡量做得完美，讓自己滿意，這才是成功的真諦，如此感到的喜悅才是不攙雜功利考慮的純粹的成功之喜悅。當一個母親生育了一個可愛的小生命，一個詩人寫出了一首美妙的詩，所感覺到的就是這種純粹的喜悅。當然，這個意義上的成功已經超越于社會的評價，而人生最珍貴的價值和最美好的享受恰恰就寓于這樣的成功之中。
2000年11月
好夢何必成真
好夢成真—這是現在流行的一句祝詞，人們以此互相慷慨地表達友善之意。每當聽見這話，我就不禁思忖：好夢都能成真，都非要成真嗎？
有兩種不同的夢。
第一種夢，它的內容是實際的，譬如說，夢想升官發財，夢想娶一個傾國傾城的美人或嫁一個富甲天下的款哥，夢想得諾貝爾獎金，等等。對于這些夢，弗洛伊德的定義是適用的：夢是未實現的愿望的替代。未實現不等于不可能實現，世上的確有人升了官發了財，娶了美人或嫁了富翁，得了諾貝爾獎金。這種夢的價值取決于能否變成現實，如果不能，我們就說它是不切實際的夢想。
第二種夢，它的內容與實際無關，因而不能用能否變成現實來衡量它的價值。譬如說，陶淵明夢見桃花源，魯迅夢見好的故事，但丁夢見天堂，或者作為普通人的我們夢見一片美麗的風景。這種夢不能實現也不需要實現，它的價值在其自身，做這樣的夢本身就是享受，而記載了這類夢的《桃花源記》、《好的故事》、《神曲》本身便成了人類的精神財富。
所謂好夢成真往往是針對第一種夢發出的祝愿，我承認有其合理性。一則古代故事描繪了一個貧窮的樵夫，說他白天辛苦打柴，夜晚大做其富貴夢，奇異的是每晚的夢像連續劇一樣向前推進，最后好像是當上了皇帝。這個樵夫因此過得十分快活，他的理由是：倘若把夜晚的夢當成現實，把白天的現實當成夢，他豈不就是天下最幸福的人。這種自欺的邏輯遭到了當時人的哄笑，我相信我們今天的人也多半會加入哄笑的行列。
可是，說到第二種夢，情形就很不同了。我想把這種夢的范圍和含義擴大一些，舉凡組成一個人的心靈生活的東西，包括生命的感悟，藝術的體驗，哲學的沉思，宗教的信仰，都可歸入其中。這樣的夢永遠不會變成看得見摸得著的直接現實，在此意義上不可能成真。但也不必在此意義上成真，因為它們有著與第一種夢完全不同的實現方式，不妨說，它們的存在本身就已經構成了一種內在的現實，這樣的好夢本身就已經是一種真。對真的理解應該寬泛一些，你不能說只有外在的榮華富貴是真實的，內在的智慧教養是虛假的。一個內心生活豐富的人，與一個內心生活貧乏的人，他們是在實實在在的意義上過著截然不同的生活。
我把第一種夢稱作物質的夢，把第二種夢稱作精神的夢。不能說做第一種夢的人庸俗，但是，如果一個人只做物質的夢，從不做精神的夢，說他庸俗就不算冤枉。如果整個人類只夢見黃金而從不夢見天堂，則即使夢想成真，也只是生活在鋪滿金子的地獄里而已。
2000年11月