各自的朝聖路（簡體書）

《周國平經典散文：各自的朝聖路》收集了作家周國平自1995年4月至1998年的散文作品，是他的第二本散文集。書中內容涵蓋了讀書感悟、心路歷程、對愛的體驗和針對某些時弊的“爭鳴”等。作者從不同的視角，懷著朝聖般的虔誠之心，對生命與死亡、苦難與拯救等永恆的哲學問題進行探究——這是一條永無終點的路。走在這條路上的人，註定是艱難而孤獨的，在如今充滿喧囂的世界，尤為不合時宜。但作者堅信，世上永遠都存在著一些像自己一樣的朝聖者，每一條朝聖路都是朝聖者自己走出來的，只要你真正走在自己的朝聖路上，你其實並不孤獨。

周國平，1945年生于上海，當代著名哲學家、學者、作家。主要作品紀實文學：《妞妞：一個父親的劄記》《歲月與性情——我的心靈自傳》《寶貝，寶貝》散文集：《守望的距離》《各自的朝聖路》《安靜》《善良豐富高貴》《生命的品質》隨感集：《人與永恆》《風中的紙屑》《內在的從容》《把心安頓好》

《各自的朝圣路》編輯推薦：周國平告訴你，只要你確實走在自己的朝圣路上，你就不會孤獨。相遇、相知、相戀、纏綿、放手、訣別、重逢——人與書的一場愛戀，既平平淡淡，又轟轟烈烈。被譽為“當代最有靈魂的作家”、哲學家——周國平。最靈動而質樸的語言，最撼動人心的人生哲理。影響和改變千萬莘莘學子、文藝青年對人生的思考。文學與哲學相結合的最佳典范，讓你認識一個可愛、可戀的人生。征服千萬讀者，帶你與靈魂對話的“心靈之書”。出版社、版權經紀人、書店、媒體多年的摯愛。在追尋人生謎題的路上，你不孤獨，周國平就是你的同伴。周國平在朝圣路上等你來，一起前行，同享愉快。

自序
托爾斯泰年老的時候，一個美國女作家去拜訪他，問他為什么不寫作了，托爾斯泰回答說：“這是無聊的事。書太多了，如今無論寫出什么書來也影響不了世界。即使基督再現，把《福音書》拿去付印，太太們也只是拼命想得到他的簽名，別無其他。我們不應該再寫書，而應該行動。”
近來我好像也常常有這樣的想法。看見人們正以可怕的速度寫書、編書、造書、“策劃”（這個詞已經堂而皇之地上了版權頁）書，每天有無數的新書涌入市場，叫賣聲震耳欲聾，轉眼間又都銷聲匿跡，我不禁想：我再往其中增加一本有什么意義嗎？
可是，我還是往其中增加了一本。
我如此為自己解嘲：我寫作從來就不是為了影響世界，而只是為了安頓自己——讓自己有事情做，活得有意義或者似乎有意義。所以，對于我來說，寫作何嘗不是一種行動呢。
托爾斯泰晚年之所以拒斥寫作，是因為恥于智識界的虛偽，他決心與之劃清界限，又憤于公眾的麻木，他不愿再對慕虛榮的崇拜者說話。然而，事實上，托爾斯泰始終不是一個真正的社會活動家。他從前的文學創作也罷，后來的宣傳宗教、上書沙皇、解放家奴、編寫識字讀本等所謂行動也罷，都是為了解決他自己靈魂的問題，是由不同的途徑走向他心目中的那同一個上帝。正像羅曼·羅蘭在駁斥所謂有前后兩個截然不同的托爾斯泰的論調時所說的：“只有一個托爾斯泰，我們愛他整個，因為我們本能地感到在這樣的心魂中，一切都有立場，一切都有關聯。”我相信，這立場就是他對人生真理的不懈尋求，這關聯就是他一直在走著的同一條朝圣路。
但我還是要慶幸托爾斯泰一生主要是用寫作的方式來尋找和接近他的上帝的，我們因此才得以辨認他的朝圣的心跡。我想說的是，我要慶幸世上畢竟有真正的好書，它們真實地記錄了那些優秀靈魂的內在生活。不，不只是記錄，當我讀它們的時候，我鮮明地感覺到，作者在寫它們的同時就是在過一種真正的靈魂生活。這些書多半是沉默的，可是我知道它們存在著，等著我去把它們一本本打開，無論打開哪一本，都必定會是一次新的難忘的經歷。讀了這些書，我仿佛結識了一個個不同的朝圣者，他們走在各自的朝圣路上。是的，世上有多少個朝圣者，就有多少條朝圣路。每一條朝圣的路都是每一個朝圣者自己走出來的，不必相同，也不可能相同。然而，只要你自己也是一個朝圣者，你就不會覺得這是一個缺陷，反而是一個鼓舞。你會發現，每個人正是靠自己的孤獨的追求加入人類的精神傳統的，而只要你的確走在自己的朝圣路上，你其實并不孤獨。
本書是我1996年至1998年所發表的文章的一個結集。東方出版社還曾出版過我此前文章的結集《守望的距離》，為了保持連續性，我把那個集子未及收進的1995年的部分文章也收在了本書中。我給這本書取現在這個名字，一是因為其中我自己比較滿意的文章幾乎都是讀了我所說的那些朝圣者的書而發的感想；二是因為我自己寫作時心中懸著的對象常是隱藏在人群里的今日的朝圣者，不管世風如何浮躁，我始終讀到他們存在的消息。當然，這個書名同時也是我對自己的一個鞭策，為我的寫作立一標準。我對本書在總體上并不滿意，但我還要努力。假如有一天寫作真成了托爾斯泰所說的無聊的事，我就堅決擱筆，決不在這個文壇上瞎摻和下去。
周國平
1999年2月20日

自序第一輯朝聖的心路苦難的精神價值與世界建立精神關係在黑暗中並肩行走精神生活的哲學孤獨的價值勇氣證明信仰第二輯守望者語守望的角度被廢黜的國王在沉默中面對有所敬畏哲學與孩子與通俗化哲學的命運名人和明星讀書的癖好哲學與精神生活都市里的外鄉人記住回家的路愉快是基本標準第三輯文學的安靜私人寫作小說的智慧讀《務虛筆記》的筆記第四輯不時髦的讀書人不只屬￿歷史給成人讀的童話也重讀安徒生臨終的蘇格拉底《李白與杜甫》內外回到世界名著簡潔的力量世上本無奇跡第五輯愛者的反思第六輯科學與人文第七輯閑文或時文第八輯序評無類第九輯准學術談第十輯並非爭鳴第十一輯自敘和訪談第十二輯精神的故鄉第十三輯哲學：對世界的認識

苦難的精神價值
維克多?弗蘭克是意義治療法的創立者，他的理論已成為繼弗洛伊德和阿德勒之后維也納精神治療法的第三學派。第二次世界大戰期間，他曾被關進奧斯維辛集中營，受盡非人的折磨，九死一生，只是僥幸地活了下來。在《活出意義來》這本小書中，他回顧了當時的經歷。作為一名心理學家，他并非像一般受難者那樣流于控訴納粹的暴行，而是尤能細致地捕捉和分析自己的內心體驗以及其他受難者的心理現象，許多章節讀來饒有趣味，為研究受難心理學提供了極為生動的材料。不過，我在這里想著重談的是這本書的另一個精彩之處，便是對苦難的哲學思考。
對意義的尋求是人的最基本的需要。當這種需要找不到明確的指向時，人就會感到精神空虛，弗蘭克稱之為“存在的空虛”。這種情形普遍地存在于當今西方的“富裕社會”。當這種需要有明確的指向卻不可能實現時，人就會有受挫之感，弗蘭克稱之為“存在的挫折”。這種情形發生在人生的各種逆境或困境之中。
尋求生命意義有各種途徑，通常認為，歸結起來無非一是創造，以實現內在的精神能力和生命的價值；二是體驗，藉愛情、友誼、沉思、對大自然和藝術的欣賞等美好經歷獲得心靈的愉悅。那么，倘若一個人落入了某種不幸境遇，基本上失去了積極創造和正面體驗的可能，他的生命是否還有一種意義呢？在這種情況下，人們一般是靠希望活著的，即相信或至少說服自己相信厄運終將過去，然后又能過一種有意義的生活。然而，第一，人生中會有一種可以稱作絕境的境遇，所遭遇的苦難是致命的，或者是永久性的，人不復有未來，不復有希望。這正是弗蘭克曾經陷入的境遇，因為對于奧斯維辛集中營的戰俘來說，煤氣室和焚尸爐幾乎是不可逃脫的結局。我們還可以舉出絕癥患者，作為日常生活中的一個相關例子。如果苦難本身毫無價值，則一旦陷入此種境遇，我們就只好承認生活沒有任何意義了。第二，不論苦難是否暫時的，如果把眼前的苦難生活僅僅當作一種虛幻不實的生活，就會如弗蘭克所說忽略了苦難本身所提供的機會。他以獄中親歷指出，這種態度是使大多數俘虜喪失生命力的重要原因，他們正因此而放棄了內在的精神自由和真實自我，意志消沉，一蹶不振，徹底成為苦難環境的犧牲品。
所以，在創造和體驗之外，有必要為生命意義的尋求指出第三種途徑，即肯定苦難本身在人生中的意義。一切宗教都很重視苦難的價值，但認為這種價值僅在于引人出世，通過受苦，人得以救贖原罪，進入天國（基督教），或看破紅塵，遁入空門（佛教）。與它們不同，弗蘭克的思路屬于古希臘以來的人文主義傳統，他是站在肯定人生的立場上來發現苦難的意義的。他指出，即使處在最惡劣的境遇中，人仍然擁有一種不可剝奪的精神自由，即可以選擇承受苦難的方式。一個人不放棄他的這種“最后的內在自由”，以尊嚴的方式承受苦難，這種方式本身就是“一項實實在在的內在成就”，因為它所顯示的不只是一種個人品質，而且是整個人性的高貴和尊嚴，證明了這種尊嚴比任何苦難更有力，是世間任何力量不能將它剝奪的。正是由于這個原因，在人類歷史上，偉大的受難者如同偉大的創造者一樣受到世世代代的敬仰。也正是在這個意義上，陀斯妥耶夫斯基說出了這句耐人尋味的話：“我只擔心一件事，就是怕我配不上我所受的苦難。”
我無意頌揚苦難。如果允許選擇，我寧可要平安的生活，得以自由自在地創造和享受。但是，我贊同弗蘭克的見解，相信苦難的確是人生的必含內容，一旦遭遇，它也的確提供了一種機會。人性的某些特質，唯有藉此機會才能得到考驗和提高。一個人通過承受苦難而獲得的精神價值是一筆特殊的財富，由于它來之不易，就決不會輕易喪失。而且我相信，當他帶著這筆財富繼續生活時，他的創造和體驗都會有一種更加深刻的底蘊。
1996.10