漢武帝的三張面孔(精裝蓋章本)（簡體書）

一代雄主漢武大帝，內強皇權，外服四夷，造就了中國歷史上第一次大國崛起，奠定中華2000年帝制格局。然而，他又迷信方術、窮兵黷武，幾乎將漢王朝推到崩潰的邊緣。
強盛的大國和天下蒼生的幸福，哪方面更急迫、更重要？
雄猜的英雄對榮耀的追求是否更能得到同情、得到理解？
所有的爭論直至今天依然在我們的時代久久回蕩！
一個漢武帝、三位頂尖史家、三種時代眼光、三張不同的面孔——
司馬遷在《史記》裡：你這個暴君！
班固在《漢書》裡：哦!聖王！
司馬光在《資治通鑒》裡：民生幸福有木有！
他們眼中的漢武帝，他們眼中的大國崛起

姜鵬，博士，復旦大學歷史學者，師從朱維錚教授，著名宋史研究專家、《資治通鑒》研究專家。

第一講：帝王臉譜
漢武帝是中國歷史上最具影響力的皇帝之一。我們可以用十六個字概括他一生的重要事蹟：“內強皇權，外服四夷，迷信神仙，晚年改轍”。但對於同一位漢武帝，中國歷史上最著名的三部史學著作《史記》、《漢書》、《資治通鑒》，所述所論卻大有不同，勾勒出三張大不相同的漢武帝面孔。這是為什麼呢？難道正如人們所說，“歷史是任人打扮的小姑娘”？

第二講：整飭諸侯
秦始皇雖然初步同意了中國，但並沒有使郡縣制落地生根。秦末轟轟烈烈的反抗運動，本質上是分封制和郡縣制的再次較量。這兩種體制的鬥爭，一直延續到漢武帝時代，釀造了很多腥風血雨。劉邦對異姓諸侯王的剷除、漢景帝時代的七國之亂，都是這種鬥爭的體現。漢武帝採取推恩令等多種手段，繼續打擊諸侯勢力，才使得統一皇權的根基逐漸牢固。為達到鞏固統治的目的，漢武帝甚至不惜製造冤假錯案。

第三講：淮南冤案
一樁積極籌劃了十四年、主謀協從多達萬餘人的謀反案，最終卻沒有調過一兵一卒，動過一刀一槍。這聽上去像天方夜譚，卻不是天方夜譚。它是漢武帝時期淮南王劉安謀反案的真實寫照。淮南案，是漢武帝時期處理過的影響最大的諸侯王謀反案，也是中央政府和諸侯王勢力的鬥爭接近尾聲的標誌性事件。但細查這個案件種種細節，卻讓人感到陰雲密布，疑竇叢生。這幕後有多少動人心魄的隱情？

第四講：大俠之死
以文筆簡練著稱的《資治通鑒》，卻意外地用長篇文字講述了漢武帝時期的一個小人物：民間遊俠郭解。郭解是當時民間社團領袖，在地方上有很大影響力。但這樣的人物，在蒼茫的歷史長河中，卻又顯得很不起眼。文筆簡練到連屈原都不提一字的《資治通鑒》，為什麼要長篇累牘講述、評論這樣一個小人物？他和漢武帝之間又有什麼不得不說的故事？

第五講：獨尊儒術
漢武帝“罷黜百家，獨尊儒術”，在今天幾乎是被當作常識寫進教科書的。然而我們仔細梳理《史記》、《漢書》、《資治通鑒》的相關記載，會發現支持這一說法，其實只有《漢書》。《史記》和《資治通鑒》都從不同側面持有異議。那麼所謂的“獨尊儒術”究竟是怎麼一回事？這背後隱藏著怎樣的玄機？

第六講：真假儒學
漢代早期，丞相一職都由貴族壟斷。但漢武帝卻起用出生貧寒的公孫弘為丞相，打破了貴族把持丞相職位的格局。公孫弘一介寒儒，在當時情況下能做到丞相，本身就是一個奇跡。但更大的奇跡是，公孫弘七十歲才出仕，用了短短六年時間，就做到了丞相。簡直令人匪夷所思。公孫弘的成功秘訣是什麼？他的命運、際遇，折射出那個時代什麼樣的問題？

第七講：丞相命運
公孫弘之後，漢武帝又任命過七位丞相。把這七位丞相的命運梳理一遍，人們會驚奇地發現，其中居然有五位死於非命，還有一位也差點自殺。於是在很多人眼裡，丞相成了高位職業。這才有了“公孫賀拒相”這一幕。丞相為什麼會成為高位職業？是什麼把這些一人之下、萬人之上的百官之首，逼到死亡的角落？

第八講：張湯沉浮
元鼎年間，漢文帝陵園被盜。漢武帝下令徹查此事。但出人意外的是，對這件盜竊案的偵查，最後竟演變成當時的兩大高官——丞相莊青翟和御史大夫張湯——之間的生死搏鬥。最終竊賊沒糾出來，莊青翟和張湯卻都因此案雙雙斃命。這還不是漢武帝時期最離奇的案子。更離奇的是，一位高官因為動了下嘴唇，就被判了死刑。這些聽著荒誕的故事，卻真實地折射出漢武帝時代的政治生態。

第九講：酷吏當道
傳統史家通常把生性刻薄、施行慘烈的官員稱為“酷吏”，而把溫良恭儉、善於撫恤百姓的官員稱為“循吏”。《史記》是最早為這兩類官吏設傳的作品。但奇怪的是，《史記?循吏列傳》中的人物，沒有一個生活在漢代，而《史記?酷吏列傳》中的人物，全都生活在漢代，尤其集中在漢武帝時代。為什麼會出現這個現象？司馬遷想通過這兩份傳記表達什麼？

第十講：四面出擊
漢武帝時代，可以說是中國歷史上第一次大國崛起的時代，奠定了此後中國版圖的基本走向。但為達到這個目的，為付出了沉重的代價。《史記•平准書》對漢初社會形態的描寫，突出了兩點：一，物質富裕；二，精神健康。而這個局面在漢武帝即位以後，急轉直下，出現了財政窘迫、社會動盪的局面。強國與富民，似乎歷來都是很難協調的一對矛盾，不同政治傾向的史學家會有不同的看法。我們又該如何看待這些問題呢？

第十一講：馬邑失謀
漢朝相對於匈奴，很長時間內處於戰略劣勢。漢朝中央靠和親等手段和匈奴勉強維持和平關係。這種脆弱的和平，最終被年輕氣盛的漢武帝打破。漢武帝意欲扭轉乾坤，痛擊匈奴。在主戰派的建議下，漢武帝組織了著名的“馬邑伏擊”。這次行動，因計劃洩露而失敗。有意思的是，對於這麼重要的一次行動，《史記》、《漢書》和《資治通鑒》都沒有記載它的主帥是誰，這是怎麼回事呢？

第十二講：衛霍功業
漢武帝長期以征伐為國策，湧現出了一批耀眼的將星。衛青和霍去病這對舅甥，無疑是其中最耀眼的雙子星。這兩個人身上，都有些非常有趣的故事。比如，少年時代的衛青，是個連親生父親都不疼愛的放羊娃，他能成為漢武帝最寵信的大將軍，純屬巧合。而縱觀霍去病一生，他的誕生，似乎專為幫助漢武帝解決匈奴問題而來。

第十三講：甥舅異趣
衛青和霍去病在性格與處世上，有很大差別。比較這兩人的同異，很有意思。衛青為人謙和，注重人際關係。霍去病個性強烈，自我中心。但即便具有如此巨大的性格差別，這二人有一點卻驚人相似，那就是都很能擺正自己和漢武帝的關係。司馬遷將他們列入《佞幸列傳》，並暗示他們和漢武帝之間有“基情”。於是，衛霍二人能建功立業，靠的是和漢武帝之間的特殊關係，還是自己的能力，引發了歷史學家們的爭論。

第十四講：李廣難封
王勃《滕王閣序》裡有句名言：“馮唐易老，李廣難封”。後半句講的就是漢武帝時代名將李廣，和匈奴打了一輩子仗，卻始終未能封侯。很多史學家都為李廣的命運打抱不平，認為李廣不能封侯是受佞幸排擠。在這一點上也體現出漢武帝用人不公。但司馬光在《資治通鑒》裡，卻提出了一個獨到的見解，認為李廣的命運該由他自己負責。我們怎麼理解這些觀點呢？

第十五講：通使西域
出玉門關、陽光往西，到達蔥嶺，也就是今天的帕米爾高原一代，就是中國古人稱謂中的“西域”。西域進入漢人的視野，是從漢武帝時代開始的。漢武帝派人通使西域，最初的目的是想結交盟友，共同對付匈奴。這個目的始終沒有達到。而漢人的視野，卻意外地得到擴寬。華夏文明也和西域文明得到前所未有的溝通。人類文明史就在這些種種意外的推動下，不斷前進。

第十六講：汗血寶馬
在遙遠的大宛國，生活著一種寶馬，出汗如血，因此被稱為“汗血寶馬”。傳說這種馬是天馬的兒子，具有形體高大、威猛彪悍等特徵。漢武帝對這種寶馬心生羡慕，派遣李廣利兩次率領軍隊攻伐大宛，最終成功取得寶馬。關於漢武帝此舉的動機，歷來史家眾說紛紜。有說這是漢武帝為了滿足自己的好奇心和佔有欲；有說漢武帝是想乘坐“天馬”升天。但也有人說，這些都是誤會，需要寶馬的不是漢武帝，而是大漢帝國。

第十七講：財政告急
從漢代初年到文景之治，社會生產得到了恢復，民生得到舒緩。劉邦時代，連天子都找不齊四匹毛色一致的馬來拉車。經歷文景之治，普通老百姓不僅乘得起馬，還要挑挑是公馬還是母馬。可見社會經濟的繁榮。但在漢武帝即位以後，由於長年征伐，這個繁榮局面被打破了。而且還拉開了很大的財政缺口。為解決這個問題，漢武帝採取了一系列財政改革措施。

第十八講：蔔式作“托”
漢武帝為解決財政困難，增加稅收途徑。此舉遭到了社會的強烈反對。為此，漢武帝不得不頒佈“告緡令”，通過鼓勵告發來確保財政增收。但這個階段出現了一位人物，做了件不可思議的事情。這個人叫蔔式，他不僅不反對漢武帝的斂財政策，反而主動將財產捐獻給政府。卜式因此受到漢武帝的賞識，走上仕途。在這一“非常”事件背後，有何“非常”玄機呢？

第十九講：史公受刑
對於漢武帝時代，司馬遷親歷者的身份，內涵是比較全面的，他不僅參與了這個時代進程，還在這個時代環境中遭受了身心迫害。李陵事件讓司馬遷變成不完整的人。這引起後人的思考，這些事件對司馬遷撰寫《史記》、評價漢武帝產生了怎樣的影響呢？而李陵事件本身，的確就是象司馬遷描寫得那樣嗎？

第二十講：聚人用人
無可置疑，漢武帝一朝，的確聚集了很多優秀人才。比如文臣公孫弘、董仲舒；武將衛青、霍去病；文章高手司馬遷、司馬相如；法律專家趙禹、張湯，外交人才張騫、蘇武，等等。可謂人數眾多，類型齊全。能聚人，是不是也意味著漢武帝能用人呢？在這個問題上，史學家們卻有著不同的評判尺度。

第二十一講：向道求仙
在漢武帝身邊聚集的各類人物中，有一個非常特殊的群體，那就是方士。這些方士向漢武帝兜售長生不老秘方，引導漢武帝追慕神仙。漢武帝在這些方士的引誘下，屢屢作出荒唐的舉動。為招致神仙，四處巡幸，建造宮觀，耗費大量錢財。眾多方士，沒有一個真能為漢武帝招來神仙。漢武帝卻癡迷不悟，“冀遇其真”。

第二十二講：封禪前奏
漢武帝和上天、神靈的溝通似乎很有成績，不斷出現天地饋贈的“祥瑞”。天降麒麟，地出寶鼎。這一切像是在宣告漢武帝在溝通天人方面的成功，也是在肯定漢武帝的統治成績。由於祥瑞的頻繁出現，漢武帝在大臣的建議下，以這些祥瑞事件來紀年，形成了二千多年的帝王“年號”傳統。方士和一些臣僚，以祥瑞為依據，引導漢武帝走向更高級別的天人溝通儀式：封禪。

第二十三講：封禪大典
傳說黃帝在泰山封禪之後，乘龍而去，到達了成仙、不死的境界。公元前110年，在做了長期準備之後，漢武帝也開始登上封禪的路程。試圖模仿黃帝，化仙而去。但在這個過程中，帝王意志和學者立場發生了嚴重衝突。司馬遷的父親司馬談，因為在封禪問題上持有不同意見，未被漢武帝允許參與這項重大活動。司馬談最終憤懣而死。這對司馬遷描繪漢武帝形象，產生了怎樣的影響？

第二十四講：禍起巫蠱
由於漢武帝的迷信，長安城裡除了聚集著大批方士之外，還聚集了數量龐大的“巫”。這些巫師裝神弄鬼，祈福驅病，藉此結交權貴。但這些巫師後來卻頻頻介入宮廷鬥爭和政治糾紛。首先出現在皇后廢立案中，又出現在衛青兩名老部下的案例中。經過披沙揀金般梳理，我們發現，這些巫蠱案，無一例外都與衛氏家族有著密切聯繫。只是恰合，還是背後隱藏著驚天陰謀？

第二十五講：父子之間
漢武帝二十九歲才有了第一個兒子劉據，所以對劉據寵愛有加。但隨著漢武帝子嗣的增多，宮廷鬥爭漸趨複雜，漢武帝和劉據之間的隔閡也越來越深。再加上這對父子在性格上存在巨大差別，一個雄武拓張，一個敦厚安靜。這種差別也影響到了他們的政治理念，雙方各有支持者。父子間的隔閡被覬覦者利用，一場血腥衝突即將拉開序幕。

第二十六講：兵戎相見
公元前91年，漢帝國發生了一件不可思議的事情：平日仁慈寬厚的太子舉兵造反了，血洗長安城！從表面上看，是江充等一夥宵小之徒利用巫蠱栽贓太子與皇后，逼得太子起兵造反。但這麼大一局棋是江充這樣的人能夠操縱的嗎？細查其中各種蛛絲馬跡，怎麼看都覺得漢武帝和劉據，這對父子雙雙墮落了別人的圈套。

第二十七講：史公絕筆
《史記》這部書充滿了各種謎。其中之一，就是它的絕筆之處在哪裡？有一種觀點，公元前90年李廣利降匈奴，是《史記》的最後一筆。如果這個觀點成立，那麼司馬遷寫《史記》為什麼要在這個地方打住，就是一個值得思考的問題。根據種種跡象來看，司馬遷的這一筆很可能是對巫蠱事件的回應。而這個做法，又跟司馬遷的政治立場緊密聯繫在一起。

第二十八講：罪己詔書
漢武帝晚年出現了嚴重的社會危機。不僅關東地區出現數以百萬計的流民，很多地方還出現武裝反抗政府的力量。而此前長期執行的對外拓張國策，因財力匱乏，國內社會不穩定，很難再持續下去。公元前89年，當桑弘羊建議漢武帝繼續經營西域時，漢武帝拒絕了，並藉此機會檢討了以往的國策。與此同時，漢武帝為冤死的劉據平反，把國策調整到劉據生前主張的寬和文治的道路上去。

第二十九講：臨終托孤
經歷了半個多世紀的風風雨雨，漢武帝的生命也即將走到盡頭。原太子劉據去世之後，選誰做接班人，一直是個問題。出人意料的是，漢武帝最終選擇了兒子中年齡最小的劉弗陵。為了防止母權干政，漢武帝殺了劉弗陵的生母趙婕妤。此後，漢武帝又選擇了四位輔政大臣，輔佐劉弗陵登基。漢武帝的這些安排，能讓漢帝國順利過渡到另一個時代嗎？

第三十講：是非功過
古語雲“蓋棺定論”。但在很多時候我們會發現，蓋了棺卻未必能定論。《史記》《漢書》《資治通鑒》各自描繪出不同面孔的漢武帝，其實就是“蓋棺不定論”的例證。史學家們在不同的語境中，對漢武帝的為人和他的時代，各有不同的解讀。這是歷史解釋的合理現象，我們並不能簡單地認為“歷史就是任人打扮的小姑娘”。

第一講：帝王臉譜

一、關於漢武帝的不同評價
漢武帝是中國古代非常著名，也是非常典型的一位帝王，我們總說“秦皇漢武，唐宗宋祖”。漢武帝在位五十四年，除了清朝的康熙和乾隆，沒有比他在位時間長的皇帝了。這五十四年裡面，漢武帝幹過很多事情，他這一輩子的功業和事蹟，我用十六個字來概括“內強皇權，外服四夷，迷信神仙，晚年改轍”。這十六個字可以涵蓋漢武帝的文治、武功、信仰以及自我批判等各大方面。正因為他做過這麼多轟轟烈烈的事情，在應該如何評價他這個問題上，就有各種不同意見。所以，漢武帝也成為我們歷史上非常有爭議的一個人物。
前段日子熱播過一部電視連續劇《漢武大帝》。可能很多觀眾都看過。看完這部電視劇後，大家對漢武帝有什麼看法？我曾經問過不下十個人，都是看過這部電視劇的，結果我得到不下十個答案。每個人的講法都不一樣。有人說，漢武帝聰明，浪漫，有人說，這個人心計太重了，手腕太狠了。雖然在宏觀上，我們可以分出，有些是傾向于肯定漢武帝的，有些是傾向於否定他的。至於為什麼要肯定他，肯定到哪一步，為什麼要否定他，否定到哪一步，那是五花八門，言人人殊。大家不信，回去馬上找十個人來問問。
同樣一部電視劇，同樣一個故事，尚且會因為看的人不同而得出不同的結論，更何況中國古代的史籍浩如煙海，不同的歷史學家對漢武帝時期的歷史有不同的講法。把這些不同的歷史紀錄放在一起，簡直令人頭昏目眩，無所適從。
比如東漢史學家班固，他在《漢書》裡面描繪的漢武帝的形象，和宋代史學家司馬光在《資治通鑒》當中描繪的漢武帝的形象，就大不相同。最後，這兩位史學家對漢武帝的評價，是截然相反的。班固說：“如武帝之雄材大略，不改文景之恭儉，以濟斯民，雖《詩》《書》所稱，何有加焉。”（《漢書》卷六）班固的意思是說，漢武帝唯一的缺點，就是還不夠謙恭節儉，如果這方面能向他的祖父（漢文帝）、父親（漢景帝）學習一下，再配上他的雄才大略，那簡直太完美了，和《詩經》《尚書》這樣的經典裡面稱頌的古代聖王相比，就會毫不遜色。可見班固對漢武帝的才華、政績是深信不疑的，給出的評價相當正面。
司馬光呢？司馬光對漢武帝也有個整體評價，他說：“孝武窮奢極欲，繁刑重斂，內侈宮室，外事四夷，信惑神怪，巡遊無度，使百姓疲敝，起為盜賊，其所以異于秦始皇者，無幾矣！”（《資治通鑒》卷二十二）在司馬光看來，漢武帝這五十四年的皇帝做得是非常荒唐的，作為一個皇帝，欲求強烈，用刑慘酷，又是大興土木，又是到處打仗，還要相信鬼神那套東西，搞得民不聊生，逼得活不下去的老百姓都造反了，跟秦始皇簡直沒什麼差別。從這段文字來看，司馬光對漢武帝統治時期的這段歷史是悲觀懷疑的，給漢武帝的評價也相當負面。
班固和司馬光都是中國歷史上最有名望的歷史學家，《漢書》和《資治通鑒》同樣都是中國歷史上最有分量的史學著作。但是他們對於漢武帝的評價，竟然處在兩個極端上，一個說他好得不得了，一個說他壞得不能再壞了。搞得我們一頭霧水，茫然不知所從。
那除了這兩位，還有沒有大腕級的歷史學家記載過漢武帝呢？有，司馬遷啊。司馬遷的《史記》花了很多篇幅來記載漢武帝這個時代。而且司馬遷看漢武帝，有其他歷史學家不具備的特殊優勢，什麼優勢呢？司馬遷就生活在漢武帝這個時代，甚至可以說，就生活在漢武帝身邊。正因為如此，如果我們光看文字的話，會發現司馬遷對漢武帝的態度是晦澀不明的。很多話不能直接說，直接說有壓力。但透過字裡行間，仔細分析，就會察覺到司馬遷對漢武帝也是很有看法的。
中國古代的史書，流傳到今天的少說也有幾千種，但要按重要性排出前三名，那一定是這三部：司馬遷的《史記》、班固的《漢書》、司馬光的《資治通鑒》。恰好，這三部書都花重墨記載了漢武帝這段歷史。我們可以拿來做個比較，看看他們描繪出的漢武帝形象，有哪些不同，為什麼會不同，而不是光聽一個人說，漢武帝是什麼樣子的。

二、一個故事，三種講法
我們先來看個例子。征和二年（BC.91），已經步入遲暮之年的漢武帝，和他的兒子太子劉據之間，上演了一場人倫慘劇。我們前面提到的十六字綱領，有一條“晚年改轍”，漢武帝晚年對自己以往的所作所為有一次沉痛的反思，就跟這一次事件有關。怎麼回事呢？有個叫江充的人，這個人很得漢武帝的信任，他出於某種原因和目的，給太子和太子的生母衛皇后栽贓，說他們用巫術詛咒漢武帝。這個罪名要是成立，那是非常嚴重的。漢武帝下令展開調查。江充果然從太子和皇后的寢宮裡面搜出很多用於巫術詛咒的道具。這事把太子急壞了，為了自保，被迫起兵發難，最終兵敗自盡，衛皇后也自殺了。這就是歷史上著名的“巫蠱之禍”。
如果我們比較《史記》、《漢書》、《資治通鑒》的相關記載，就會發現，同樣是“巫蠱之禍”，這三部書的敘述方法是不同的，展現出來的漢武帝形象也是不同的。
我們首先來看《漢書》。在《漢書》的相關記載裡面，這件事的前因後果看上去非常清楚。有一次，太子的家人觸犯法令，正好撞在江充手上，被江充給治了。太子去求情，說這個事就不要讓他父親，也就是漢武帝知道了，不希望因為這點小事給他添煩。結果江充沒給面子，把太子家人觸犯法令的事如實上報給漢武帝。漢武帝對此大加讚賞，認為這是奉公守法的表現。江充因此威震京師。
後來隨著漢武帝慢慢衰老，再加上疾病纏身，江充忽然想到一個問題，要是漢武帝百年之後，太子順利登基，因為當年這件事情搞打擊報復，那自己豈不是性命堪憂。於是決定先下手為強，企圖阻止太子繼位，就想出了利用巫蠱來栽贓陷害這麼一招。
根據《漢書》的記載來看，這件事的罪魁禍首很明顯是江充，漢武帝是被蒙蔽的。而且在太子死了以後，漢武帝追悔不已，又是造思子宮，又是造歸來望思之台，一個痛失愛子的慈父形象，躍然紙上。
但我們看《資治通鑒》，對這件事的理解就不一樣。《資治通鑒》在講江充和太子的矛盾之前，先鋪墊了一段小插曲。“巫蠱之禍”發生的三年前，漢武帝的寵妃趙婕妤懷胎十四個月，生下一個兒子。這個事情不正常，俗話說“十月懷胎”，她卻懷了十四個月。漢武帝卻說，上古的聖王堯也是在娘胎裡呆了十四個月才肯降生，這個孩子跟堯有得一比，於是就把趙婕妤生產的這個地方命名為“堯母門”，把趙婕妤比作堯的母親。
哎，漢武帝這是什麼意思？當時衛皇后和太子劉據都好好的，漢武帝卻把剛出生的小兒子比喻成堯帝，而把趙婕妤比作堯母。堯是上古最著名的聖王啊，我們常說“堯舜禹湯”嘛，要是堯帝再世，誰還有資格跟他競爭皇位啊？皇后和太子聽到這個消息會有什麼想法？那些善於見風使舵的人發現漢武帝這個動向以後，又會幹些什麼？這個事情看上去和巫蠱之禍沒有直接關係，但司馬光卻非常明確地指出，這正是巫蠱案的禍根所在。“是以奸人逆探上意，知其奇愛少子，欲以為嗣，遂有危皇后、太子之心，卒成巫蠱之禍”（《資治通鑒》卷二十二）。那些想做政治投機的人，揣摩著漢武帝可能是更喜歡小兒子，但又不能輕易廢長立少，所以他們主動充當打手，為你漢武帝策立少子掃清道路。司馬光認為這才是巫蠱之禍的真相。如果漢武帝真有此意，那是荒謬。如果漢武帝並無此意，命名“堯母門”只是隨意之舉，那是不謹慎。總之，這樁人倫悲劇的首要責任人，不是別人，正是漢武帝。
再來看看《史記》，我們會驚奇地發現，巫蠱之禍這麼大的事，司馬遷在《史記》裡卻表達得很隱晦，幾乎沒有什麼正面描寫這一幕的文字。《史記》甚至沒有為劉據立傳。是司馬遷對此不關心嗎？從司馬遷留給我們的線索來看，他對這件事不僅很關心，而且很痛心。他的兩位朋友田仁和任安，正是受巫蠱案影響而被處死的。司馬遷在《史記?田叔列傳》的末尾，用很短的篇幅回顧了田仁的生平，講述了他被處死的原因正是放太子逃生。在他另外一位朋友任安受巫蠱案牽連而被捕入獄的時候，司馬遷寫下了著名的《報任少卿書》。在這裡面，司馬遷還是沒有點巫蠱案的名，但我們從字裡行間可以看出，司馬遷寫這封信的時候，情緒是非常激動的。關於巫蠱之禍，司馬遷不是不想說話，之所以不說，必然有不能說的原因。司馬遷情緒如此強烈，卻又能隱忍到這種程度，可想而知，他一定是被某種巨大的壓力籠罩著。司馬遷這樣一個人物，誰能給他這麼大的壓力，讓他把想說的話硬生生地吞回去呢？所以，儘管司馬遷對巫蠱之禍著墨不多，這反而把一個手段老辣、勁氣逼人的政治家漢武帝的形象，活生生地展現在我們面前。
所以大家看，同樣一個“巫蠱之禍”，班固在《漢書》裡頭歸罪於江充這個人，認為完全是他挾私報復，迷惑漢武帝，釀成慘劇。而司馬光卻在《資治通鑒》裡面指名道姓批評漢武帝，說這樁人倫巨變完全是由漢武帝一手造成的，江充只不過是充當他的打手。而司馬遷作為目擊者，對這麼重大的事件，欲言又止。把這三個結果放在一起對比，是非常有意思的。
關於巫蠱之禍的具體經過，以後還會講，這裡只是簡要地提一下。我們看，同樣一個故事，三種不同的講法，勾勒出漢武帝三張不同的面孔。這就像戲曲舞臺上勾臉譜，同一個人物，不同的藝術家勾出來的臉譜很可能大不一樣。那麼，同一個漢武帝，為什麼會在三部書中化身成不同的形象？想要弄明白這個問題，我們先得弄明白這三位作者、三部書，和漢武帝各自是什麼樣的關係。

三、《史記》和漢武帝的關係
我們先來看《史記》和漢武帝是什麼關係。我們前面談到過，《史記》作者司馬遷，和漢武帝有著一種極其特殊的關係。
首先，司馬遷就生活在漢武帝時代，是這個時代的目擊者。雖然司馬遷具體的生卒年還是疑問，但根據學者們的研究來看，司馬遷的一生基本上與漢武帝時代相始終，這沒有什麼太大的問題。所以，司馬遷是漢武帝時代有力的見證者。
其次，司馬遷還是這個時代的參與者。漢代建國以後，一直沿用秦朝的曆法，到漢武帝的時候，決定改革曆法。主持這項工作的，正是司馬遷。編訂的曆法，就是著名的《太初曆》。
第三，司馬遷說編修《史記》的目的在於“究天人之際，通古今之變，成一家之言”。探索天象和人事的關係，理順古往今來的變化淵源，熔鑄屬�自己的一種解釋。大家仔細體推敲一下，司馬遷所說的“通古今之變”，這個“今”指的是什麼？“今”就是現在啊，司馬遷所說的現在，不就是他所生活的漢武帝時代嗎？所以，司馬遷自己講得很清楚，編修《史記》最重要的目的之一，是探索漢武帝這個時代之所以形成的歷史淵源。這樣，我們又可以說，司馬遷是這個時代的思考者。
所以，對於漢武帝這個時代來說，司馬遷既是目擊者，又是參與者，最終，司馬遷以一個思考者應有的冷靜眼光，記錄了這個重要的時代。另一方面，《史記》的完成也是漢武帝這個時代重要的內容之一。司馬遷的《史記》和漢武帝時代的關係，可以說是你中有我，我中有你。

四、《漢書》和漢武帝的關係
我們再來談《漢書》和漢武帝是什麼關係。《漢書》作者班固出生的時候，漢武帝已經去世將近一百二十年了。這部書署名作者雖然是班固，但之前，班固的父親班彪，已經開始著手編這部書了。
班家祖上，是塞外的大款，靠畜牧業發家。但後來，不僅成功地轉型為文化世家，還和西漢皇室結成了特殊關係。什麼關係呢？在西漢晚期，班固的姑奶奶，進入漢成帝的後宮，成為一名婕妤，這就是歷史上著名的班婕妤。“婕妤”是西漢後宮妃嬪的一個品級，地位雖然比皇后低，但能被封為婕妤的，一般都是皇帝非常寵倖的。由於這層關係，漢成帝給班家賞賜了一套宮廷藏書的副本。當時不像現在，找一本書很容易，在當時，想讀書是非常困難的。一般人的身份，也沒辦法看到宮廷藏書。這一下子，班家就門庭若市了，整個府上變成一個大閱覽室。
從這件事情上，我們可以看出兩點，第一，班家和漢代皇家劉氏關係非同一般；第二，這套藏書的存在，為班彪、班固父子編寫《漢書》，整理西漢歷史，打下了伏筆。
班彪的一生，親眼目睹了從西漢滅亡，直到光武帝劉秀重新恢復漢室的整個過程。我們前面談到的班氏家族和西漢皇族的這層關係，必然會影響到《漢書》的政治傾向。西漢王朝的偉大和正統性，是《漢書》的重要論證目的。漢武帝統治時期，作為西漢王朝關鍵性的一個時代，是《漢書》需要表彰的整個西漢時代的重要一環。漢武帝在《漢書》中的形象，就必然受到這種論證目的的影響。

五、《資治通鑒》和漢武帝的關係
那麼《資治通鑒》和漢武帝又是什麼關係？我們首先要注意一個問題，《資治通鑒》的作者司馬光所生活的年代，距離漢武帝已經有一千兩百年左右的時間了。我們現在離司馬光一千年還不到，司馬光離漢武帝已經一千兩百年了。那是不是說，《資治通鑒》中漢武帝的形象就會比較客觀，比較接近真實？我們不必急著下結論，還是先來看看司馬光編修《資治通鑒》的時代背景。
《資治通鑒》主要是在宋代第六位皇帝宋神宗時代編修成的。宋神宗剛繼位的時候，司馬光有個職務“翰林侍讀學士”，主要責任是為皇帝講解歷史。《資治通鑒》就是司馬光為皇帝講解歷史的教材。《資治通鑒》的書名還是宋神宗給起的。宋神宗稱讚這部書“鑒於往事，有資於治道”，意思就是說，以歷史為鏡，可以幫助我們找到更好的治理國家的方法。
司馬光除了是《資治通鑒》的編者之外，他更重要的身份，是參與當時政治的一位大臣。宋神宗既然願意學習歷史，用歷史經驗來幫助自己治理國家，那麼怎麼用《資治通鑒》去影響宋神宗，怎麼用歷史經驗來干預政策制定，就是司馬光要考慮的問題。
有一句老話叫“對症下藥”。既然想用歷史經驗來影響宋神宗，就先得知道他是怎樣一個人。宋神宗是一個怎樣的人呢？他繼位的時候二十歲，年輕有為，很有雄心、很想有一番作為。這就跟漢武帝有點像，漢武帝繼位的時候也很年輕。
宋神宗一生的夙願，就是要拓寬大宋的疆域。我們知道，宋代和它以前的統一王朝漢朝、唐朝相比，疆域比較狹小，尤其是北方戰略要地燕雲十六州（今天的山西北部、河北北部，包括今天的北京），在宋朝建立以前，就被契丹人控制了，這對宋朝的邊防很不利。宋神宗一心想把這塊地方奪過來。要完成這個任務，無論是練兵，還是打仗，都要花大量的錢。於是熙寧二年（AD.1069），宋神宗就把王安石請出來，推動新政，前後頒佈了七條幫助政府增加收入的法令。宋神宗的最終目的，是要用這個錢來打仗。
司馬光始終認為，財富分配是一個零和博弈，國庫拿多了，老百姓肯定就拿少了。所謂的理財手段，最後無非是變相增加苛捐雜稅。國庫越豐實，老百姓的基本生活受到影響就越大。更何況，要發動戰爭的話，老百姓不僅賠錢，還要賠命。就算讓你拿回燕雲十六州，代價卻是民不聊生，這又有什麼意義呢？司馬光的一個基本觀點是，民生是一切政治的根本，沒有民生，什麼都不用談。
大家仔細比較一下，就會發現宋神宗的政治抱負和漢武帝很象。我前面用來概括漢武帝的十六字綱領，其中就有一條“外服四夷”。明白了這一點，再來看，司馬光為什麼這麼激烈地批評漢武帝“繁刑重斂”、“外事四夷”，差一點就重蹈了亡秦的覆轍。司馬光重點是在說漢武帝嗎？他是在警告宋神宗，不要走上這條老路啊！所以，《資治通鑒》中漢武帝的形象，必然受到司馬光現實政治態度的影響。那要說《資治通鑒》和漢武帝的關係，應該是漢武帝是《資治通鑒》用來揭示歷史經驗的工具，和前面說過的《漢書》和漢武帝的關係，恰恰相反。

六、我們的立場
我們經常聽到一句話：“歷史是任人打扮的小姑娘”。中國歷史上三位最著名的史學家，講同一個漢武帝，講出三個不同的樣子，是不是證明了這句話，歷史就是任人打扮的小姑娘？我想這個觀點把問題過於簡單化了。
通過前面的分析，我們可以看到三位作者的身份大不相同，三部書的編修背景大不相同。但這些都可以歸結到一個點上來，那就是司馬遷、班固、司馬光這三位史學家，和漢武帝時代的距離不同，這樣，他們看出來的漢武帝，必然不同。就像我們看風景一樣，你遠看、近看、身在其中看，能領略到的景色，必然大不相同。漢武帝就像一座名山，司馬光是站在另一座山上眺望這座山，班固是在出山的路口上回身仰視這座山，而司馬遷則是“身在此山中”。所以，三位歷史學家由於各自的視角不同，描繪出漢武帝三張不同的面孔，這並不意味著歷史學家是在隨意裝扮歷史。“歷史是任人打扮的小姑娘”這句話，很多人都說是胡適說的，我查了半天，發現胡適沒說過這句話，不知道是誰想出來的，給他老人家栽這麼大一髒。
那對於今天的人來說，首先，我們為什麼還要來談漢武帝？漢武帝對我們今天還有什麼意義？其次，是不是有可能站在我們自己的立場上，找出一個我們認為相對客觀的漢武帝形象？
我們先來談第一個問題。為什麼今天還要不停地講漢武帝，漢武帝這個人和他的這個時代，是我們認識中國歷史和中華文明的關鍵。從歷史的角度講，在中國實行了兩千多年的皇權政治，是在漢武帝的時代定型的，這是中國歷史一個最基本的特徵。從文明的角度講，漢武帝這個時代頻繁的對外活動和對外交流，使得我們的中華文明在早期階段就不是封閉的，強大的包容性為輝煌的中華文明奠定了格局。
再談第二個問題。雖然我們距離漢武帝更遠了，今天已經是二十一世紀了，漢武帝生活在公元前二世紀和公元前一世紀初期。但我們也有自己的優勢，第一，我們觀察漢武帝，既不用承受政治壓力，也沒有政治目的，立場相對超脫。第二，我們可以利用現代學術的工具，進行更深入地解讀。比較三部典籍對漢武帝的不同記載，以我們自己的立場和視角進行分析，得出屬�自己的結論，這是我們要做的事情。
那麼我們如何相對客觀地來看待漢武帝？在他身上到底有哪些值得我們去探討的問題？我們的基本視角又應該是什麼？我想，我們一個最基本的立場，就是不應該就人物談人物，而是把人物放到相應的歷史大環境下去討論，這樣我們才有可能把這個人看得更清楚。我們老是說“秦皇漢武”，為什麼把這兩個人並稱？其實是有道理的，在中國歷史上，以皇帝為元首、郡縣制為基礎的帝國形式，是從秦始皇開始，到漢武帝的時候基本定型的。從秦始皇到漢武帝，可以說是帝制中國的第一階段。
秦始皇統一中國，在政治制度上對中國歷史產生的最重大的影響，就是在全國範圍內確立郡縣制，用它來取代此前的分封制。但郡縣制的施行，並不是一帆風順的,秦始皇看上去是一個很強大的人，但其實他並沒有把一切都搞定，這個問題是要到漢武帝的時候才有一個比較徹底的解決。那麼，郡縣制在施行的過程中究竟遇到了哪些困難？漢武帝又是怎麼來解決這個難題的？請聽下一講《整飭諸侯》。