書裡乾坤（簡體書）

在《大家文庫：書裡乾坤》中行走，熱烈如酒，心裡在卻是一片寧靜。

范用，原名鶴鏞，筆名葉雨。祖籍寧波鎮海，1923年7月18日生于江蘇鎮江。1937年夏考入鎮江中學，同年10月為躲避日寇，只身赴漢口投靠舅公。1938年春經黃洛峰先生接納，入讀書生活出版社做練習生，翌年春加入中國共產黨。抗戰時期，曾在桂林、重慶任讀書出版社分社經理等職，1946年秋調上海讀書出版社工作，后轉入中共地下組織……
這本《書里乾坤(精)》收錄了其創作的隨筆作品。

最初的夢老家父親姐姐鄉里故人只有一年火中的鳳凰——《牧園》頌難忘一九三八年五十年前為了抗日救亡——憶兒童劇社重慶瑣憶為了讀書重到較場口說“油印”“回家感覺真好”最憶兒時吃食花生．豆腐．蠶豆．茶喝酒我愛唱歌書店迎接上海解放的日子海上舊夢茶館我與“閻王殿”買書結緣給毛主席買書邂逅躲過了被劃為“右派”最初的夢難以忘懷中央電視臺《大家》訪談衡宇相望不朽之光榮——緬懷公朴先生恩師洛蜂永遠懷念雪寒先生聶耳永生王敬先……自得其樂

老家
我的父母都是浙江人，“阿拉寧波人”，寧波人都看得起自己，有本領在外面闖世界。
我的老家在鎮海三北(現在屬慈溪)范家市。這是一個只有幾十戶人家的小村落，中國分省地圖居然把它標出來，一個小圈點：“范市”。
我小時候，十歲左右，也就是七十年前，父親曾經帶一家人回老家探親，看望年邁的祖母。先從鎮江坐火車到上海，然后坐大輪船到寧波，再坐小火輪到鎮海，又換坐腳劃船就是烏篷船才到家。這是最愉快的旅行，一輩子忘不了。
最有趣的在三北還坐過火車。三北出過一個人稱“阿德哥”的上海“聞人”虞洽卿。他在三北伏龍山下修過一段鐵路，三北人回鄉，下了小火輪，坐上火車。這列只有一個車廂的火車原來是由四個腳夫在后面推動的。三北人是這樣喜氣洋洋地踏上他們故鄉的土地。我坐過這火車，目睹過這一奇觀。
我家祖屋在一個小村子里。沒有電燈，一到晚上，四野漆黑。村頭是一片墳地，在墳地中間有存放尚未落葬的棺木的小屋——厝屋。那時候人迷信得很，怕鬼魂，近處遠處亮晶晶的螢火蟲，說是“鬼火”，晚上都不敢出門，又舍不得點洋油燈，只好早早上床。在鄉下，夜晚是最不好過的。
我家屋后是一片竹林，春天，地上會冒出筍尖，下過雨，冒得更快。竹筍很好吃，用咸菜鹵煮了盛在碗里空口當飯吃。
村頭有一爿小雜貨店，我只記得店里柜臺上有個大玻璃瓶，里面有圓圓的紅的綠的黃的糖果，叫“彈子糖”。祖母給我銅板。我就買糖吃，一個銅板買三顆。小孩子吃零嘴，只有這一種糖果。
祖母非常疼我。她成年躺在床上，我坐在床上陪她，聽她嘮叨。從她的神情可以看出她的內心充滿幸福和溫馨之感。
我不曾見過祖父，他早就不在了。父親帶我們回老家，除了看望祖母，就是給祖父上墳。在墳前供上幾碗祖母做的小菜，想必是祖父最愛吃的。我這個孫兒也要給他老人家叩頭。
在墳頭有一種細細的叫做茅針的野草，剝開來有一支淡綠色的軟針，放到嘴里有甜味。鄉下的孩子愛吃這種墳頭草。
幾十年來，我的老家，我的祖母，常常出現在我的夢中。祖母最大的憾事，大半生守寡，兒孫沒有在家陪伴她過日子。唉！
父親
我的父親小名叫“阿毛”。寧波人叫阿毛的很多，大概是“毛頭”轉化的，毛頭成了大人了，不好再叫毛頭，改叫阿毛。 我十四歲那年，一九三六年，父親一病不起，才三十幾歲就死了。給他看病的寧波醫生葉子丹告訴我，我爹是急死的。
父親是招女婿，當過學徒。后來外婆用積蓄開廣貨店，也就是百貨店，讓父親當老板。
父親是老實人，不會做生意，連年虧本。他覺得對不起外婆，兩次尋死，一次跳江，一次吞鴉片，都給救回來。
他總是愁眉苦臉、唉聲嘆氣地過日子，以致天庭下兩眉之間形成一個結，再也展不開。人說是“苦命相”。
他死的時候，在他貼身的口袋里找到一張當票，當的是金表鏈，外婆送他的一塊金表上的鏈子，他一直不敢告訴外婆。
他快要咽氣的時候，我還在學校里，被叫回來。他看到我才閉上眼睛，他丟不下我，丟不下我的母親和外婆。我的祖母，遠在浙江的老人家，當然他也是丟不下的。
他的尸體停放在大房間里，半夜，我摸摸他的胸口，一點不害怕。我希望他的胸口還有熱氣，沒有，一點也沒有，冰涼冰涼。
他開鋪子做生意十分規矩，真正是如店堂里掛的牌子上面寫的：“童叟無欺”。后街的姑娘(妓女)來買絲襪，選好了，他都要仔細檢查，有跳線的就告訴姑娘這雙有毛病，請她另選—雙。跳線—般^是看不出的。
父親念過私塾，也上過學堂。我在閣樓上翻到他小時候念過的新學制國文讀本。第一課的課文是：“夕陽西下，炊煙四起，三五童子，放學歸來。”至今印象很深。
父親先送我念私塾，塾師是一位長著銀絲胡須的老先生，十分慈祥，擺在桌上的戒尺是做樣子的，從未打過學生。
在私塾的時間不長，念完《三字經》《百家姓》《論語》，從“子日學而時習之”念到“子日巧言令色鮮矣仁”，就改上小學了。
父親對我的學習督促甚嚴，每個月都要請塾師上茶館吃茶，吃肴肉干絲包子，問塾師：“小孩子學習好不好？”塾師總是說：“好！好！好！”
只是有一樁事情我十分為難，塾師給我起的學名筆畫太多，“鶴鋪”兩字共有四十一畫，寫起來太費勁。因此，后來我給女兒取名“范又”，“又”字連筆寫一畫就可以。
父親粗通筆墨，會記賬寫信。我最高興的是，父親喜歡看小說，買李涵秋、張恨水的章回小說。我看小說可以說是受父親的影響。
父親跟我照過兩次相，我周歲和十歲。照相一定要穿馬褂。一歲那張我身上掛的鎖片是照相館用金粉涂上的。P3-6