欄杆拍遍：梁衡政治散文集（簡體書）

《梁衡政治散文集：欄杆拍遍》的文章大多已在《人民日報》、《新華文摘》等權威報紙雜誌上發表過，曾引起較大反響，有的已入選教材，有的至今仍常選不衰，一直為人們所喜愛。這次選編又特請作者進行了修訂。《梁衡政治散文集：欄杆拍遍》內容包括《笑談真理又何妨》、《朱鎔基不修傳》、《假如毛澤東去騎馬》、《這思考的窯洞》、《大無大有周恩來》、《周恩來讓座》、《一個偉人生命的價值》等文學作品。

梁衡，1946年生，山西霍州人。著名學者、新聞理論家、作家。長期從事新聞工作，曾任光明日報記者、國家新聞出版暑副暑長、人民日報副總編輯。現為全國人大代表、中國人民大學新聞學院博士生導師、全國記協特邀理事、中國作家協會全委會委員、全國中小學語文教材總顧問。著有新聞三部曲：《記者劄記》、《評委筆記》、《總編手記》及《梁衡新聞作品導讀》。散文集《覓渡》、《把欄杆拍遍》。科學史章回小說《數理化通俗演義》、寫作研究集《為文之道》、政論集《繼承與超越》等。出版有《梁衡文集》九卷。曾獲青年文學獎、趙樹理文學獎、全國優秀科普作品獎、全國好新聞獎和中宣部“五個一工程”獎。代表作有《覓渡，覓渡，渡何處》、《大無大有周恩來》等。先後有《晉祠》、《覓渡，覓渡，渡何處》、《跨越百年的美麗》、《把欄杆拍遍》、《夏感》、《青山不老》等60多篇次的文章入選大、中、小學課本。

梁衡先生是當代著名的散文大家，也是目前國內作品入選小學、中學、大學教材最多的作家。他的作品陽光向上，富于哲理，且文字優美，深受青年學生、知識分子、機關干部等各階層讀者的喜愛，報刊上也常選不衰。
《欄桿拍遍(梁衡政治散文集)》收錄了《笑談真理又何妨》、《朱镕基不修傳》、《假如毛澤東去騎馬》、《這思考的窯洞》、《大無大有周恩來》、《周恩來讓座》、《一個偉人生命的價值》等文學作品。

笑談真理又何妨
這個題目是我讀初中時，在《人民日報》上見到的一篇文章的標題。文章引列寧的話意，說我們談話寫文章為什么一定要板著面孔？就是嚴肅的真理也可以笑著來談。是講宣傳方式和效果。幾十年過去了，我一直沒有忘掉這個題目，因為天天讀報，特別是讀言論時，看到的仍是冷面孔多，笑面孔少。
一次參加作品評獎，有一篇題為《“揉屁股”現象及其他》的言論，終于使我笑了起來。文章說小時候惹了禍，父親氣得拉過來狠打一頓屁股，過后母親又摟過來心疼地揉一揉。現在不少單位在報上挨了批評后，便要求接著發篇改正稿，甚至表揚稿，不發還不行，非得給“揉一揉”才算了事。此稿批評捧場、作假、護短甚至耍賴的社會風氣入木三分，卻又讓人忍俊不禁，可謂笑談真理。
真理的內容是一回事，表達方式又是一回事。許多重大的、艱深的問題，是可以通過輕松、幽默的方式來笑談的。毛澤東一生大都在笑談真理。重慶談判，記者問：“和談破裂，毛先生能戰勝蔣先生嗎？”他說：“蔣先生的‘蔣’是將軍頭上加棵草。不過草頭將軍而已。”說完大笑。又問：“那，‘毛’字呢？”“我的‘毛’是毛手毛腳的毛，又是個反‘手’，代表大多數中國人民的共產黨戰勝國民黨易如反掌。”這回連記者也笑了。這是何等的自信，又何等輕松。當大革命失敗，許多人心灰意冷時，他說，革命高潮就要到來，是海上已露出桅尖的航船，是噴薄欲出的紅日，是躁動于母腹的嬰兒。革命快勝利了，我們要進城了，他說，這是萬里長征第一步，要警惕糖衣炮彈。作為接班人的林彪突然叛逃，他說，天要下雨，娘要嫁人，由他去。科學家也在笑談真理。有人向愛因斯坦請教相對論，他說，與老嫗相坐日長如年，與漂亮的姑娘相坐時快如梭。法拉第作學術演講，并表演磁變電實驗，臺下一位爵士說，可是這又有什么用呢？法拉第說，用不了多久它就會向你交稅的。現在全世界用電創造的財富究竟有多少，誰能統計清楚？
真理是既深刻又平凡的。深刻是因為它反映了事物的本質，又常為表象所掩蔽；平凡是因為和人的切身利益有關，人人可以感受感知。新聞是不斷通過信息(現象)的疊加，供讀者分析認識事物；文學是通過故事的敘述讓人認識社會的本質；理論是直接揭示規律給讀者。笑談真理則是借讀者已經感受到的現象或道理喻知事物的本質，如詩歌藝術中的比興手法，由此及彼，由淺入深，漸入佳境，更見效果。
真理而能笑談，第一是作者擁有真理的自信，第二是他知識的淵博。笑，是勝券在握時表現出的輕松。兩人辯論，理屈詞窮的一方總是緊張得手心都出汗，而將勝一方可以一言不發，只以微笑來逼視對方的窘態。笑談又是一種附加了形式美的對內容的闡述。像足球射門，可定點射入，也可凌空倒鉤一腳射入，雖然都得一分，但后者更能博得觀眾雷動的歡呼。雜技舞臺上的丑角恰是由水平最高的演員擔任，他能在技巧之外又加進藝術(語言的、形象的)，從而使觀眾獲得輕松的享受。蘇東坡詞：“談笑間，檣櫓灰飛煙滅。”那是一種何等自信的實力的顯示。
作者只有在吃透了自己所論的問題，同時在知識、語言、方法上又都綽綽有余時，才能笑談真理，舉重若輕，深入淺出，又真又美。

序笑談真理又何妨領袖記事朱鎔基不修傳假如毛澤東去騎馬這思考的窯洞大無大有周恩來周恩來讓座一個偉人生命的價值一座小院和一條小路鄧小平的堅持鄧小平認錯廣安真理寶鼎記二死其身的彭德懷覓渡，覓渡，渡何處？清貧之碑張聞天：一個塵封垢埋卻愈見光輝的靈魂曾經風雨百年革命三封家書嘉興南湖紅船之銘西柏坡賦逢"8"之年憶往事特利爾的幽靈一個大黨和一隻小船紅毛線，藍毛線印在黃土地上的紅手印大渡河上三首歌在蔣巷村的共產主義猜想山還是那座山叫你如何不心動馬列公園賦潮起潮落說時尚官場掃描居官無官官之事官員答記者問的14個"不要"幹部何必展示才藝讓會議不再成為浪費好山好水更求好官大幹部最要戒小私假奶粉拷問真道德有感于幹部不會說話官不擾民民自富工作不要掛在空擋上警惕學習的異化一把跪著接過的鑰匙開會與講話"要"字牌言論感悟政治老百姓怎麼看政治用其力還是用其心誰敢極言？誰能極言？說經典房高不要超過樹高地震教我們如何說話還有八種人不很幸福還從九十望一百政治人物不應稱爺爺愛國的理由血緣政治用文學來翻譯政治人代會上說黨風范仲淹研究理由怎樣讓政治與我們更親近說官德心中的桃花源宋子文怒辭外長政治講堂把欄杆拍遍什麼是政治繼承與超越聽老祖宗說和諧社會《岳陽樓記》是怎樣寫成的實事求是為什麼這樣難文章為思想而寫提倡寫大事大情大理怎樣區分低俗、通俗和高雅影響中國歷史的十篇政治美文一脈相承說發展生產力文化貼牌無異於自殺

朱镕基不修傳
《朱镕基真話實錄》出版了，里面一則資料很有趣。有人要為他寫傳，他就給人家寫信說：“我必須明確表態，千萬不要這么做。國事艱難，輿論紛雜，飛短流長，誠惶誠恐。如再授人以柄，樹碑立傳，罪不可逭。千祈停止撰寫一切涉及我的回憶或評論材料，并代我廣告親友，不勝感激之至。”
借權出書立傳在各級官員中已成趨勢。方式有兩種，一是自己寫回憶錄、日記，親自立傳。二是動用權力、財力，組織他人為自己立傳，或二者并舉。于是書市就多了一些垃圾，歷史就多了一些包袱，同時也多了一點幽默，留下了一些笑話。
凡有資格立傳者，必是干過一點大事，在社會上有一定的影響，有一定的知名度的人。傳者，傳(chu6n)也，能傳給后人一點東西才有價值。既然是為后人而立那就讓后人去做，從來都是政聲人去后。你看，凡史上有價值的傳記都是經過歲月的沉淀，由后人從容道來。但急于立傳者不這么看，理由是“趁我在世好核實材料”。說是核實卻常是隱惡揚善，添枝加葉，自為粉飾。還有一個潛臺詞是，有權不用過期作廢，趁著在世，何不享受一下吹捧的泡沫。說到底是私心加虛榮。過去帝王和貴人常在生前大修陵墓，為的是死后再延享生前的榮華尊貴。生前立傳有如活人修墓，也是此意。但這實在靠不住。陶淵明詩：“親戚或余悲，他人亦已歌。死去何所道，托體同山阿。”陶淵明比今人還懂得唯物辯證法。連親人也只有短時余悲，外人能念你幾時？如果你沒有干成一點大事，有何理由讓人記住？如果你干了大事，歷史又怎能忘記？再說既為官就是以身許國，還要這點虛名干什么？你看第一代領導人，毛、劉、周、朱等，沒有一個人生前修傳，周恩來連骨灰都不留。方志敏為敵所俘，敵兵搜遍全身并無分文，他當然也沒有想到此生要為自己留一本傳記。開國將帥，許多人身上都留下了累累彈痕，但誰也沒有想到要給自己留本傳記。再往上推，文天祥被俘九死一生，在獄中寫了一首《正氣歌》，他沒有想到去寫自傳；司馬遷是中國傳記文學的鼻祖，寫了許多至今還熠熠生光的人物列傳，卻沒有為自己寫一個小傳。封建社會的皇帝也懂得這一點，沒有人在位時給自己修傳，而是聽由后人根據他的行跡來評說，所謂“謚號”。傳者，寫人不寫己，傳世不娛時。
朱镕基不讓人為自己修傳的理由有二：一是“國事艱難”，顧不上干這種事。一個高官“居廟堂之高則憂其民”，有心憂天下，無心抹脂粉。二是干這種傻事必將“授人以柄”，傳為笑話。他說，我脾氣不好，就以“有容乃大，無欲則剛”為座右銘。朱的嚴厲是出了名的。他性格直率，容易沖動，在任上罵人無數。朱說：“你沒有貪欲，你就剛強，什么也不怕。”其實，不貪讓人剛強，更讓人冷靜。朱镕基在修傳這件事情上就不肯上當，他說：“千祈停止撰寫一切涉及我的回憶或評論材料，并代我廣告親友，不勝感激之至。”你看，又求人家，又感激人家不要給他寫傳。真是每臨大事有靜氣，只緣心中無私欲。其實老百姓對公務人員的要求就是少點私心，多點真話，這是底線，最低要求。但不少官員硬是連這一點也做不到，反而私隨權增，利令智昏，授人笑柄。
《北京日報》 2011年9月29日
假如毛澤東去騎馬
毛澤東智慧超群，膽識過人，一生無論軍事、政治都有出其不意的驚人之筆，讓人玩味無窮。但有一筆更為驚人，只是惜未能實現。 1959年4月5日在上海召開的中共八屆七中全會上，毛說“如有可能，我就游黃河、游長江。從黃河口子沿河而上，搞一班人，地質學家、生物學家、文學家，只準騎馬，不準坐卡車，更不準坐火車，一天走60里，騎馬30里，走路30里，騎騎走走，一路往昆侖山去。然后到豬八戒去過的那個通天河，從長江上游，沿江而下，從金沙江到崇明島。國內國際的形勢，我還可以搞，帶個電臺，比如，從黃河人海口走到鄭州，走了一個半月，要開會了我就開會，開了會我又從鄭州出發，搞它四五年就可以完成任務。我很想學明朝的徐霞客。”
1960年，毛的專列過濟南，他對上車看他的舒同、楊得志說：“我就是想騎馬沿著兩條河走，一條黃河，一條長江。如果你們贊成，幫我準備一匹馬。”1961年3月23日毛在廣州說：“在下一次會議或者什么時候，我要做點典型調查，才能交賬。我很想恢復騎馬的制度，不坐火車，不坐汽車，想跑兩條江。從黃河的河口，沿河而上，到它的發源地，然后跨過山去，到揚子江的發源地，順流而下。不要多5,"uq『間，有三年時間就可以橫過去，頂多五年。”1962年，他的一個秘書調往陜西，他說：“你先打個前站，我隨后騎馬就去。”1972年，毛大病一場，剛好一點，他就說：“看來，我去黃河還是有希望的。”可見他對兩河之行向往的熱切。
自從看到這幾則史料，我就常想，要是毛澤東真的實現了騎馬走江河，該是什么樣子？
這個計劃本已確定下來，大約準備1965年春成行。1964年夏天從騎兵部隊調來的警衛人員也開始在北戴河訓練。也已為毛澤東準備了一匹個頭不太大的白馬，很巧合，他轉戰陜北時騎的也是一匹白馬。整個夏天，毛的運動就是兩項，游泳和騎馬。
但是，1964年8月5日，突發“北部灣事件”，美國入侵越南。6日晨，毛遺感地說：“要打仗了，我的行動得重新考慮。黃河這次是去不成了。”
這實在是太遺憾了，是一個國家的遺憾，民族的遺憾，中國歷史失去了一次改寫的機會。按毛的計劃是走三到五年，就算四年吧，兩河歸來，已是1969年，那個對國家民族損毀至重的“文化大革命”至少可以推遲發生，甚至可能避免。試想一個最高領袖深人民間四年，將會有多少新東西涌入他的腦海，又該有什么新的政策出臺，黨史、國史將會有一個什么樣的新版本？一個偉大的詩人，用雙腳丈量祖國的河山，“目既往還，心亦吐納”，又該有多少氣勢磅礴的詩作？P3-6