毛姆讀書隨筆（簡體書）

對於中國讀者來說，毛姆這個名字並不陌生。這位英國作家的許多重要作品，如長篇小說《人性的枷鎖》《月亮和六便士》以及《刀鋒》等，都早已有了中譯本。就在幾年前，讀書界還有過一陣不大不小的“毛姆熱”，可見中國讀者對他的作品還是很喜愛的。但是，毛姆不僅僅是小說家，還是一個相當重要的戲劇家和散文家。他的戲劇作品，據我所知好像還沒有人翻譯過。至於他的散文，雖然有一些被翻譯了出來，但介紹得都比較零星、散亂，沒有系統。實際上，作為散文家的毛姆，在很大程度上可以說是個“讀書家”。他不僅讀了無數的書，對所讀的書以及對讀書本身還很有一套自己的看法，所以他的許多散文都是和讀書有關的。我在這裡譯出他30篇長短不一的讀書隨筆，目的就是想比較系統地把“讀書家”毛姆介紹給讀者。

W.S.毛姆，1874年1月25日生於巴黎，中學畢業後在德國海德堡大學肄業。1892年至1897年在倫敦學醫，並取得外科醫師資格。他的第一部長篇小說《蘭貝斯的麗莎》（1897）即根據他作為貝可醫生在貧民區為產婦接生時的見聞用自由主義寫法寫成。英國著名小說家，被譽為“最會講故事的作家”。他的小說機智、幽默，不時流露出對某些社會現象的譏諷。

毛姆編著的《毛姆讀書隨筆》內容介紹：對于中國讀者來說，毛姆這個名字并不陌生。這位英國作家的許多重要作品，如長篇小說《人性的枷鎖》《月亮和六便士》以及《刀鋒》等，都早已有了中譯本。就在幾年前，讀書界還有過一陣不大不小的“毛姆熱”，可見中國讀者對他的作品還是很喜愛的。但是，毛姆不僅僅是小說家，還是一個相當重要的戲劇家和散文家。他的戲劇作品，據我所知好像還沒有人翻譯過。至于他的散文，雖然有一些被翻譯了出來，但介紹得都比較零星、散亂，沒有系統。實際上，作為散文家的毛姆，在很大程度上可以說是個“讀書家”。他不僅讀了無數的書，對所讀的書以及對讀書本身還很有一套自己的看法，所以他的許多散文都是和讀書有關的。我在這里譯出他30篇長短不一的讀書隨筆，目的就是想比較系統地把“讀書家”毛姆介紹給讀者。

對于中國讀者來說，毛姆這個名字并不陌生。這位英國作家的許多重要作品，如長篇小說《人性的枷鎖》《月亮和六便士》以及《刀鋒》等，都早已有了中譯本。就在幾年前，讀書界還有過一陣不大不小的“毛姆熱”，可見中國讀者對他的作品還是很喜愛的。但是，毛姆不僅僅是小說家，還是一個相當重要的戲劇家和散文家。他的戲劇作品，據我所知好像還沒有人翻譯過。至于他的散文，雖然有一些被翻譯了出來，但介紹得都比較零星、散亂，沒有系統。實際上，作為散文家的毛姆，在很大程度上可以說是個“讀書家”。他不僅讀了無數的書，對所讀的書以及對讀書本身還很有一套自己的看法，所以他的許多散文都是和讀書有關的。我在這里譯出他30篇長短不一的讀書隨筆，目的就是想比較系統地把“讀書家”毛姆介紹給讀者。
對讀書，毛姆的看法很明確，他認為讀書就是為了享受。當然這是指業余時間的讀書，也就是我們所說的“讀閑書”。這樣的讀書首先要有樂趣，但也不僅僅為了樂趣，還要有所教益。所以毛姆對書是很“挑剔”的，并不同意“開卷有益”的說法。那些有“樂趣”、但顯然無聊的書，他認為是壞書，根本沒必要去讀；反之，有些書可能很有教益，但寫得枯燥沉悶，讀起來毫無樂趣，他認為也是不好的書，也沒必要去讀。還有一些書總體上有樂趣，也有教益，但有些部分寫得啰嗦冗長，他認為對這些部分只要一目十行地溜一遍就可以了，或者干脆跳過去不讀一一他把這種方法稱為“跳讀法”。只有讀起來自始至終讓人覺得趣味盎然而且又很有教益的書，他才認為是真正的好書，只是這樣的好書實在不多。
毛姆一生都在探索人生的真諦，為此他幾乎讀遍了西方哲學名著，無論是古典的還是現代的，他都讀，甚至對東方智慧如佛教和印度古代哲學，也有所涉獵。他在晚年寫了一部叫《總結》的書，回顧自己的一生，其中有不少篇幅就是談他的“哲學經歷”的。斯賓諾莎、洛克、休謨、康德、黑格爾、布拉德萊、羅素，還有唯物論、唯心論、實用主義等等，他都談到了，還提出了自己獨特的看法。他的“獨特”，就獨特在他是把高深莫測的哲學理論放到自己的生活中來考察的，所以別具一格，讀起來既不玄乎又發人深省，是一般職業哲學家談不出來的。
當然，毛姆讀得最多的還是文學作品，具體地說是小說。他曾為讀者寫過許多有關閱讀小說名著的指導文章，也為許多小說名著寫過再版序言。這些指導文章和序言在他生前就結集出版，是他最主要的散文集。其中，他談到了英國文學、法國文學和俄國文學，談到了狄更斯、巴爾扎克、司湯達、福樓拜、莫泊桑、托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基和契訶夫等19世紀小說大師。他自己對小說創作深有體會，知道其中的甘苦和成敗所在，因而在談論這些大師的作品時往往很貼切、很中肯，既不吹毛求疵，也不盲目吹捧，盡管這些大師名聲之大，如雷貫耳，他仍直抒己見，從不諱言他們作品中的種種缺陷。此外，你會發現，他在談到一些重要作家的重要作品時，總是先要介紹作家的生平。這不是為介紹而介紹的，而是用他的小說家的特殊才能為這些作家描繪了一幅幅逼真的肖像，勾畫出這些天才的性格特征，從而為準確理解他們的作品作了最好的鋪墊。再說，關于這些偉大作家的生平本身又講述得非常精彩——在他筆下，他們不是崇拜的偶像，而是一個個有血有肉的、有個性、也有缺點的人。他們值得我們尊敬，因為他們有非凡的創作才能，但也僅此而已。他就是這樣對待大師們的。
毛姆的這些文章雖然內容嚴肅，但他卻是用他擅長的閑談筆調來寫的。他文筆老練、簡潔明快而又委婉動人，讀來就如他坐在你對面侃侃而談，時不時地還會說上一兩句俏皮話，對你眨眨眼或者微微一笑，讓你覺得仿佛在和一位長者促膝談心。可惜的是，有些精妙之處很難用漢語譯出，我雖盡了力，但仍不十分滿意。好在毛姆的文章本身都很精彩，我想你讀過之后肯定不會失望的。
這里譯出的25篇文章主要選自毛姆的三部散文著作，即：The Summing Up（《總結》）、Ten Novels and Their Authors（《十大長篇及其作者》）和Booksand You（《書與你》）。
譯者
2012年10月

前言Ⅰ 關於讀書讀書應該是一種享受跳躍式閱讀和小說節選兩種不同人稱的小說一部好小說應該具有哪些特性小說家不是故事員，但小說要有故事關於暢銷書的好與壞Ⅱ 名家與名作《堂吉訶德》與《蒙田隨筆》《威廉．麥斯特》值得一讀讀《湯姆．瓊斯》的忠告簡．奧斯汀的魅力何在？狄更斯的私事與《大衛．科波菲爾》談談《呼嘯山莊》的美與醜司湯達其人與《紅與黑》巴爾紮克其人與《高老頭》福樓拜其人與《包法利夫人》讀《戰爭與和平》，兼談托爾斯泰的為人與信仰陀思妥耶夫斯基的苦難生涯與《卡拉馬佐夫兄弟》讀莫泊桑，兼談有十全十美的小說家嗎？讀契訶夫，兼談短篇小說可以無頭無尾嗎？Ⅲ 哲學與人生我發現讀哲學很有趣其實人人都和哲學有關沒有一本一勞永逸的書讀倫理學所想到的讀完宗教書後，我知道什麼？“真、美、善”之我見

一個人說話時，往往會忘記應有的謹慎。我曾在一本名叫《總結》的書里，就一些青年提出的關于如何讀書的問題說了幾句話。當時我并沒有認真考慮，后來我便收到各種各樣讀者的來信，問我究竟提出了怎樣的看法。對此，我雖然盡我所能給予答復，但在私人信件里卻又不可能把這樣的問題講清楚。于是我想，既然有這么多人好像很希望得到我能提供的指導，那么我根據自己有趣而有益的經驗，在此簡要地提出一些建議，他們或許是愿意聽的。
首先，我要強調的是，讀書應該是一種享受。不錯，有時為了對付考試，或者為了獲得資料，有些書我們不得不讀，但讀那種書是不可能得到享受的。我們只是為增進知識才讀它們，所希望的也只是它們能滿足我們的需要，至多希望它們不至于沉悶得難以卒讀。我們讀那種書是不得不讀，而不是喜歡讀。這當然不是我現在要談的讀書。我要談的讀書，它既不能幫你獲得學位，也不能幫你謀生；既不會教你怎樣駕船，也不會教你怎樣修機器，卻可以使你生活得更充實。只是，要想得到這樣的好處，你必須喜歡讀才行。
我這里所說的“你”，是指在業余時間里想讀些書而且覺得有些書不讀可惜的成年人，不是指本來就鉆在書堆里的“書蟲”。“書蟲”們盡可以想讀什么就讀什么。他們的好奇心總是使他們踏上書叢中荒僻的小路，沿著這樣的小路四處尋覓被人遺忘的“珍本”，并為此覺得其樂無窮。我卻只想讀些名著，就是那些經過時間考驗而已被公認為一流的著作。一般認為這樣的名著應該是人人都讀過的，令人遺憾的是真正讀過的人其實很少。有些名著是著名批評家們一致公認的，文學史家們也長篇累牘地予以論述，但現在的一般讀者卻沒有時間、也沒有興趣去讀了。它們對文學研究者來說是重要的，只是隨著時間和興趣的轉移，它們原來的誘人之處已不再誘人，所以現在要讀它們，是很需要有點毅力也需要花一番工夫的。舉例說吧：我讀過喬治·愛略特①的《亞當·比德》，但我沒法從心底里說，我讀這本書是種享受。我讀它多半是出于一種責任心，堅持讀完后，才不由得松了口氣。
關于這類書，我不想說什么。每個人自己就是最好的批評家。不管學者們怎么評價一本書，不管他們怎樣異口同聲地竭力頌揚，除非這本書使你感興趣，否則它就與你毫不相干。別忘了批評家也會出錯，批評史上許多明顯的錯誤都出自著名批評家之手。你在讀，你就是你所讀的書的最后評判者，其價值如何就由你定。這道理同樣適用于我向你推薦的書。我們各人的口味不可能完全一樣，只是大致相同而已。因此，如果認為合我口味的書也一定合你的口味，那是毫無根據的。不過，我讀了這些書后，覺得心里充實了許多，要是沒讀的話，恐怕我就不是今天的我了。所以我對你說，如果你或者別人看了我在這里寫的，于是便去讀我推薦的書而讀不下去的話，那就把它放下。既然它不能使你覺得是一種享受，那它對你就毫無用處。沒有一個人有這樣的義務，一定要讀詩歌、小說或者任何純文學作品。（純文學，法語是bellerlettres，我不知道英語怎么說，恐怕沒這個詞。）他只是為了一種樂趣才去讀這些東西的。誰又能要求，使某人覺得有趣的東西，別人也一定要覺得有趣？
請不要以為，享受就是不道德。享受本身是件好事，享受就是享受，只是它會造成不同后果，所以有些方式的享受，對有理智的人來說是不可取的。享受也不一定是庸俗的和滿足肉欲的。過去的有識之士就已發現，理性的享受和愉悅，是最完美、最持久的。養成讀書的習慣確實使人受用無窮。很少有什么娛樂，能讓你過了中年之后還會從中感到滿足；除了玩單人紙牌、解象棋殘局和填字謎之外，幾乎沒有什么游戲，你可以單獨玩而不需要同伴。讀書就沒有這種不便；也許除了做針線活——可那是不大會讓你安下心來的——沒有哪一種活動可以那樣容易地隨時開始，隨便持續多久，同時又干著別的事，而且隨時可以停止。今天，我們很幸運地有公共圖書館和廉價版圖書，可以說沒有哪種娛樂比讀書更便宜了。養成讀書習慣，也就是給自己營造一個幾乎可以逃避生活中一切愁苦的庇護所。我說“幾乎可以”，是因為我不想夸大其詞，宣稱讀書可以解除饑餓的痛苦和失戀的悲傷；但是，幾本引人入勝的偵探小說再加一只熱水袋，確實可以使任何人對最嚴重的感冒滿不在乎。反之，如果有人硬要他去讀他討厭的書，又有誰能養成那種為讀書而讀書的習慣呢？P3-5