十一種孤獨(中英雙語本)（簡體書）

《十一種孤獨》以冷峻的筆觸描寫了美國二戰後五六十年代普通紐約人的生活，寫了十一種孤獨的人生，主人公都是缺乏安全感、生活不太如意的人：曼哈頓辦公樓裡被炒的白領、有著傑出想像力的出租車司機、屢屢遭挫、一心想成為作家的年輕人、即將結婚十分迷茫的男女、古怪的老教師、新轉學的小學生、肺結核病人、老病號的妻子、爵士鋼琴手、鬱鬱不得志的軍官、退役軍人等。耶茨筆下都是普通人的普通生活，描寫的是普通人的孤獨、失落與絕望，他自己曾說：“如果我的作品有什麼主題的話，我想只有簡單一個：人都是孤獨的，沒有人逃脫得了，這就是他們的悲劇所在。”

理查德·耶茨（1926-1992）

“焦慮時代的偉大作家”。作品有《革命之路》、《十一種孤獨》、《復活節遊行》、《戀愛中的騙子》，《好學校》、《年輕的心在哭泣》和《冷泉港》等。
耶茨作為二十世紀中葉美國主流生活的忠實記錄者，批評家們將他與契訶夫、菲茨杰拉德、約翰·契弗相提並論。他的處女作長篇小說《革命之路》甫一推出即獲成功，獲得美國國家圖書獎提名。1962年他的第1部短篇小說集《十一種孤獨》出版，更被譽為“紐約的《都柏林人》”。耶茨的作品曾獲《紐約時報書評》、《君子》、《華盛頓郵報》等媒體的好評，有四本小說入選“每月一書俱樂部”。此外他還擁有一大批作家擁躉，其中不乏著名作家，如庫爾特·馮古內特、安德烈·杜波依斯，被譽為“作家中的作家”。

唯一麻煩的是，由於午餐過後緊接著就是午休，這個時間是文森特·薩貝拉一天中最難受的時刻。他不像其他學生那樣回家過這一小時，而是用皺巴巴的紙袋帶午餐到學校，坐在教室裡吃。這樣吃飯總是有點尷尬，最後走的同學會看見他手拿紙袋，面有歉意地坐在座位上。如果哪個學生碰巧掉隊回來取落在教室的帽子或運動衫，會突然撞見他正在吃午餐——可能他正想藏起煮得過熟的雞蛋，或用手偷偷擦去嘴角的蛋黃醬。普賴斯小姐趁教室裡還有半數學生時走到他跟前，坐在他身旁的課桌邊上。很清楚，為了陪他，她把自己的午餐時間縮短了一半，可她這樣做並沒能改善現狀。
“文森特，”她開口道，“我一直想告訴你，我有多喜歡你畫的這些畫。它們畫得可真好。”
他咕噥了句什麼，眼睛轉而看著門口正要離開的一群同學。她面帶微笑繼續說，高度表揚他的畫，詳盡而仔細。當教室門終於在最後一個學生身後關上時，他才注意起她，一開始他還有點遲疑不決，可隨著她說得越來越多，他開始放鬆了。最後她覺得她已讓他完全放鬆，就像撫摸一隻貓般簡單、愉悅。她說完畫，又興高采烈地接著說下去，擴大了表揚的範圍。“來到一個新地方，”她說，“讓自己適應新的功課、新的學習方法，很不容易。到目前為止，我覺得你做得非常好。我真的這樣覺得。可是告訴我，你覺得你會喜歡這裡嗎？”
他看著地板的時間剛好回答這個問題：“還行。”說完又直直地盯著她的眼睛。
“我很高興。文森特，請別因為我影響你吃午飯。就是說，如果你不介意我坐在你這兒的話，請接著吃吧。”但是顯然文森特才不在乎，他打開紅腸三明治。她覺得這肯定是他這週胃口最好的一次。即使班上有同學這時候進來，看到也沒關係，不過還是沒人來的好。普賴斯小姐在課桌上往後挪了挪，讓自己更舒服點。她兩腿交叉，一隻纖細的、穿著絲襪的腳從鹿皮鞋裡露出一半來。“當然，”她繼續說，“在新學校裡找到自己的位置總是要花些時間。首先，嗯，班上新來的學生與其他同學交朋友總是不太容易。我是說，如果開始時其他人對你有些粗魯，你不必太介意。實際上，他們和你一樣急著想交朋友，但他們不好意思。這都需要你、還有他們多花點時間，多點努力。當然，也不用太多，只要一點點就好。比如，我們星期一早晨的匯報——就是讓大家彼此了解的一種好方法。不是說每個人必須匯報，而是如果他想的話就可以。那隻是讓別人了解你是什麼樣的人的一種方式，還有許多許多種方式。重要的是，我們要記住交朋友是這個世界上最自然的事情，你可以交到所有你想交的朋友，只是時間問題而已。同時，文森特，我希望你把我當做朋友，如果你需要建議什麼的，儘管找我好了。你會嗎？”
他點點頭，大口吞著三明 。
“好。”她站起來，撫平修長大腿上的裙子.“現在我得走了，否則我就來不及吃午飯了。很高興我們這樣聊天，文森特，我希望我們以後還能這樣聊聊。”
她站起來，這樣做大概很幸運，因為如果她在課桌上再多待一分鐘，文森特·薩貝拉就要張開雙臂抱住她，把臉埋在她大腿上溫暖的灰色法蘭絨裡，那足以讓最敬業、最富想像力的老師也迷惑不已。
在星期一的匯報會上，文森特·薩貝拉舉起臟兮兮的手，成為第一批最積極的學生之一，沒有誰比普賴斯小姐更驚奇。她有點擔心，想讓其他人先講，可又怕傷害他的感情，因此她盡可能用平常語調說：“那好，文森特。”
當他走上講台，面對聽眾時，教室裡發出一陣竊笑。如果說有什麼不同的話，那便是自信太過了：從端著的肩膀、從閃閃發亮的眼睛裡，可以看出他的慌張神色。
“星期六我看電影，”他宣布說。
“看了，文森特，”普賴斯小姐溫和地糾正他。
“我就是那個意思，”他說，“我砍了那部電影。（（南瓜燈博士和海德先生））。”
全班快活得哄堂大笑，齊聲糾正道：“傑凱爾博士！”
太吵了，他沒法說下去。普賴斯小姐站了起來，很生氣。“這是很自然的錯誤！”她說，“你們誰也沒理由這樣粗魯。繼續說，文森特，請原諒這個十分愚蠢的打斷。”笑聲慢慢小了下去，但是同學們還在搖頭晃腦地嘲笑他。當然這根本不是很自然的錯誤：首先，這說明他是個無藥可救的笨蛋；其次，說明他在撒謊。
……