故人何寂寞：風雨中的民國故居 1（簡體書）

建築是盛滿了歷史的容器，名人故居雖已風流不再，但蛛絲馬跡間也可見鉤沉，隱約間綻放著華彩。本書採取散文配彩色插畫的形式，選取青島、上海、杭州、廈門、天津、台北等城市的數十處名人故居，以此為切入點，寫故人舊事。名人故居背後歷史的印記，是一個城市的體溫。那個逝去的時代，其實從未離開。 葉克飛,以玩為生，但工作頗認真，間中碼字，出版有《金庸政治學（第一卷）》，《金庸政治學（第二卷）》、《殘酷世界和最愛的你》。周彧，插畫師，攝影師，合作出版有《殘酷世界和最愛的你》。

葉克飛,以玩為生，但工作頗認真，間中碼字，出版有《金庸政治學（第一卷）》，《金庸政治學（第二卷）》、《殘酷世界和最愛的你》。周彧，插畫師，攝影師，合作出版有《殘酷世界和最愛的你》。

《故人何寂寞:風雨中的民國故居1》編輯推薦：民國名人的小閑事與微生活，廳堂上的獨立精神，閨房中的耳鬢廝磨，院落里的家長里短，全彩圖，展現故居中最美的人，新京報專欄連載，騰訊大家頻道推薦。
史量才、蕭軍蕭紅、沈從文、阮玲玉、林覺民、胡蝶、張愛玲、周瘦鵑、呂美蓀、梁實秋、臺靜農、楊喚、周璇、蔡元培、王度廬、老舍、賽珍珠、聞一多、洪深、拉貝、曹禺、林語堂、章太炎、嚴復、康有為、潘天壽、顧頡剛……名人故居背后歷史的印記，是一個城市的體溫。那個逝去的時代，其實從未離開。

年少時，我在青島長大，那時，它是一個遍布著歐式庭院的城市，一棟棟老房子依坡而建，眺望大海。
那時不知這個城市的美，因為那是我眼中的全世界，沒有對比，就沒有美丑。我只管背著小書包，在一個個院子里游蕩，爬墻爬樹。捉蟲打鳥。
外公外婆家也是這樣的老庭院，近十戶人家擠在一棟三層老房子里。院內有兩棵高大的銀杏，我還曾在樹下挖出一窩小刺猬，一個個蜷縮著，刺極軟。
后來，我離開了那里，隨父母返回故鄉中山。再后來，我懂得了一個道理：離開才會想念。也正因為對青島的想念，我喜歡上了建筑。
又過了很多年，我才知道，那些我視若無睹的老庭院老房子不僅美麗，還有著無數故事。比如，它曾是一家餐廳：比如，它曾是一個官邸：又比如，它是某個人的故居——如今居住在里面的人們，往往并不知道過往的故事，哪怕他們在此居住了幾十年，生兒育女，從壯年到白發，熟悉這樓里的每一塊木地板。
可我對此有著莫大的興趣，于我而言，建筑的價值不僅僅在于外觀，也在于故事，不管是滄桑悲涼，還是美麗動人。
我慶幸自己在這樣一個城市中長大，就在我出生的五十年前，這里曾名家云集，是當時中國的人文重鎮，梁實秋、沈從文、聞一多、洪深……我在青島尋找著一個個名人故居。再后來，我不局限于這個城市，開始背著包在其他一個個城市中晃蕩，或做足功課專程拜訪，或無心插柳只盼驚喜，每當我在民國史料中見到一個或熟悉或陌生的名字時，我便想去他的故居看看——那也許是最好的溝通，只要我的手觸摸故居斑駁的墻，彼此時空便可重合。
尋訪故居，已成我旅途的最大目的。
這些年來，去過的民國名人故居已有一二百處，像上海、青島、杭州、蘇州、天津和南京等城市，建筑均富特色，名人故居也最為集中。本書選擇了四十處故居，并無特別脈絡，只是信馬由韁，想到一個便寫一個。青島的略多些，權當我“私心作祟”好了，畢竟，誰人不思鄉？
書中的插畫是必須要提的，感謝這些宛如夢幻的美麗插畫，它們不僅僅畫出了故居的神韻，也讓我的記憶完美盈滿。 葉克飛

紹興蔡元培故居
盛極一時后的凋零
地址：紹興筆飛弄13號
別人去紹興，總說魯迅故居不可不去，我倒是專為蔡元培而去。
蔡元培是紹興人，青少年時代都在這里度過，故居在著名的筆飛弄，是典型的江南宅院，與極度喧鬧嘈雜的魯迅故居相比，這里倒算清靜，不過因為也已辟成景點，亦有幾個游客。
我一向不喜歡喧鬧的故居，最好是仍作民宅使用，清靜愜意，有生活氣息，若能與老住戶們嘮嘮家常，問問陳年舊事，更是樂事，唯一隱患就是保護問題，生怕它哪天被好大喜功又短視的城市建設者拆掉。若是弄成小小展覽館，與旅游團絕緣，只有慕名而來的背包客，倒也是一種保護的好辦法，起碼少了被拆之虞。至于搞成景點，甚至變成“一條龍”旅游項目，邊上還弄一排商店，賣各種無美感紀念品，那就為我不喜。我一直認為，大師名家的身后事，高懸光耀的應是作品與思想，至于那些生活痕跡，應淡了無痕，越寂寞越好。
可這個國度卻恰恰相反，若一個名人是中小學課本里常出現的主流人物，便往往成為后世的推廣工具，故居被弄成景點，俗不可耐。來往游客都知道這里住過個大人物，可說到這大人物到底干了什么，有何成就，卻往往一知半解。至于將思想學術拿來為今所用，更是免談——有時不但不拿來所用，甚至還背道而馳。
蔡元培便是一例。歲月不減其聲名，動蕩無損其根基，但多年后的北大，卻再也找不出一個像他這樣的校長，人們甚至根本說不清他的思想。
紹興筆飛弄13號的蔡元培故居是蔡家祖業，為其祖父蔡嘉漠在道光年間所置。筆飛弄之名，源于另一位紹興名人王羲之的傳說，相傳王羲之曾為一位老婆婆寫字，結果寫了一張，對方還要一張，王羲之便不高興，將筆擲出窗外，結果穿過弄堂，落于橋背，后世稱那條弄堂為筆飛弄，橋為筆架橋。故居大體是磚木結構，共有三進，第一進坐西朝東，第二進和第三進則拐了個彎，坐北朝南。走進第一進，天井極寬闊，竟有籃球場大小，陽光灑在地面上，更顯空間之大。曾有人說天井大小與宅子的氣象息息相關，這種舊時風水之說倒也并非無稽，甚至可以跟心理學拉扯上關系，畢竟環境會潛移默化地影響人，長期在逼仄空間里，人不免束手束腳，可若廳堂闊大，終日見陽光，心情自然也會不同。
第二進如今是陳列室，有蔡元培雕像，兩側有“學界泰斗，人世楷模”等對聯，最搶眼的自然是美國學者杜威的那句話：“拿世界各國的大學比較，牛津、劍橋、柏林、哈佛、哥倫比亞等等，這些校長中，在某些學科上有卓越貢獻的不乏其人。但是，以一個校長身份，而能領導那所大學，對一個民族，一個時代起到轉折作用的，除蔡元培而外，恐怕找不出第二個。”第三進則是蔡元培出生和少年時居住的地方。
院內都是青石路面，屋墻為青磚，開有雕花木欞窗，院墻上的磚雕頗為精細，但不少已經殘破，想是多年前所毀。
站在冷清的院內，忽覺感慨。陳列室里那些贊譽、對聯、擺設，真的可以說清蔡元培這一生？何況，又有幾個人會來看看這故居里的陳列室？那些來紹興的游客，若非背包一族，恐怕只會在導游的小旗下如趕鴨般聚集在魯迅故居的那條街上，叫叫嚷嚷，拍照留念，然后在門口立著孔乙己雕像的咸亨酒店里吃一頓并不地道的紹興菜，隨即拍屁股離去。
沒來由想起了杭州，那里有他牽頭創辦的國立藝術院，也就是如今中國美術學院的前身，他雖非校長，但首任校長林風眠也堅持兼容并包。那時，林風眠要“融合中西”，潘天壽欲“傳統出新”，藝術之樹就此分叉，卻同樣掛滿了可載于史的師生名字。可如今我漫步于西子湖畔時，心里感應到的依然是盛極一時后的凋零。
蔡元培的思想，其實已經丟了。
當年，蔡元培大有用武之地，哪怕只是曇花一現，已絢爛如斯。他入主前的北大，思想僵化，制度混亂，不問學術，換過五任校長，仍局面難改。1917年1月9日，蔡元培發表就任北大校長的演說，提出三點要求：抱定宗旨、砥礪德行、敬愛師長，“入法科者，非為做官；入商科者，非為致富”。
在他治下的北大，保守派、維新派和激進派共存，拖著長辮穿著長袍的老先生與一身西裝的新派人物并坐討論，還有《新潮》與《國故》打對臺戲。他選擇教師，只看學問不看資歷，梁漱溟當年投考北大落選，但發表《究元決疑論》后得蔡元培賞識，聘其講授印度哲學，做不成學生，反倒成了老師。
這一切，早已不再。
在紹興街頭，我還曾見到蔡元培廣場，旁邊還有“孑民電影院”，“孑民”是蔡元培的字。以名人元素裝點城市，已成俗例，只是，故人想必孤獨，恰如那個“孑”字。