屠場（簡體書）

一百多年前，美國作家厄普頓．辛克萊寫了一本震驚美國的書，這《屠場》第一次告訴美國人：你看看你每天吃的都是什麼東西？！厄普頓．辛克萊和自己的中國同行夏衍一樣，親身到屠宰廠“潛伏”了七個星期，親眼看見病豬肉、化學染劑、死老鼠、不能吃的邊角料，甚至是工人屍體，是怎麼被做成各種各樣的肉製品，銷往全國各地乃至國外。他還看到了行業寡頭和政府勾結，政府和黑社會勾結，黑社會和行業寡頭勾結；看到了時刻在死亡線上掙扎的工人，他們隨時可能被吃得骨頭渣子都不剩。厄普頓．辛克萊如實把這一切記錄下來，直接引發了美國公眾對食品安全和衛生的強烈反應，也最終驚動了美國政府，直接推動了《純淨食品及藥物管理法》的通過和美國食品和藥品監督管理局的成立。後者在之後的百年成為美國食品安全的守護神。這種社會效果如此之好，以至於作者後來自己調侃說：“我想打動公眾的心，卻不料擊中了他們的胃”。《屠場》關於命運和抗爭的書，看完之後，也許你也會發出這樣的怒吼：為什麼他×的我非得吃這些垃圾玩意兒！

厄普頓．辛克萊（Upton Sinclair，1878－1968），美國著名左翼作家、社會改革家，1878年9月20日出生於馬裡蘭州的巴爾的摩市，因家道中落，遷居紐約，歷盡艱辛，15歲時便開始靠稿費維持生活。辛克萊是最負盛名的揭弊作家之一，他的作品大多揭露了二十世紀初期的各種社會弊病。小說《屠場》（The Jungle）（1906年）是他的代表作，以自然主義的手法描寫了芝加哥的肉類加工業，因書中描寫了不衛生的加工作業方法，致使美國於1906年通過肉類檢驗和純淨食品法案。辛克萊一生中留下的著作超過90本，較為重要的有《煤炭大王》（1917年）、《波士頓》（1928年）、《他們的罪行》（Theirs Be the Guilt）（1959年）、《呼喚正義》（The Cry for Justice）（1963年）等，曾獲普利策獎。

第一章這婚禮的花銷想想就夠嚇人的了，絕對不止二百塊，甚至有三百塊。要明白，這屋子裡很多人一年還掙不了三百塊。那些身體強壯的男人們，每天起早貪黑在寒冷的地窖裡幹活，踏著四分之一英寸的積水，每年有六七個月從這周日的下午到下周日的早上，看不見一縷陽光，他們也掙不到三百塊。那些十幾歲的孩子，連工作臺的檯面都看不見，他們的父母虛報年齡為他們找活兒幹，一年也掙不到一百五十塊，甚至一百塊！而你，在一生中的某一天，一天時間就花掉這個數目，花在婚禮的宴會上！（顯而易見，你要不在自己的婚禮上一次性花掉這麼多，就得慢慢在所有親戚朋友的婚禮上花掉這麼多，反正都是這個數。）第二章遠遠望去，罐頭鎮是那麼清晰。建築的輪廓清清楚楚，在天空的映襯下如同黑色的剪影；這兒那兒的巨大煙囪冒出滾滾濃煙，煙霧的河流直流向世界的盡頭。這是一篇色彩的習作——在落日下呈現出黑色、棕色、灰白色和紫色。所有齷齪肮髒的痕跡都消失了——在夜色中看上去成了力量的象徵。兩個人站在那裡看著它被夜幕漸漸吞噬，對他們來說，那是一個關於奇跡的夢，是關於人的活力、事業、成千上萬人的工作、機遇和自由，生活、愛情和歡樂。當他們離開，手牽著手，約吉斯說：“明天我會去那兒，找一份工作！”第三章每一頭豬都有自己獨特的性格和意志，每一頭豬都有自己的希望和一顆心的要求，每一頭豬都有自信、尊嚴和體面。它信心滿滿地活著，而一團黑雲已經籠罩了它，厄運正在路上等著它。現在厄運突然撲向了它，抓住它的一條腿。殘忍無情、毫無憐憫地對待它，它的反抗、尖叫都毫無作用——厄運肆意在它身上逞狂，就好像它的意志、它的感受，全然都不存在一樣。厄運割斷它的喉嚨，看它咽下最後一口氣。現在是不是該相信哪裡也沒有一位豬的上帝，對它來說這頭豬的獨一無二的存在是重要的，對它來說這些豬的苦難和呐喊具有一種意義？誰能張開雙臂擁抱這頭豬，安慰它，報答它辛勞的工作，向它顯示它犧牲的意義？第四章“怎麼樣？”他氣喘吁吁地問。“他說沒問題。”賽德維拉斯回答。“沒問題！”“是，他說契約就該是這樣的。”於是，約吉斯得救了，一下子癱進椅子裡。“他沒弄錯吧？”約吉斯喘著大氣問道，讓賽德維拉斯翻譯了一個又一個問題。他總也聽不夠，來回來去問的也都是一回事。是的，他們已經把那房子買下來了，他們真的把那房子買下來了。它是屬￿他們的，他們只需要付錢就行了。約吉斯雙手捂臉，眼睛裡滿是淚水，他覺得自己就是個傻瓜。他被嚇得不行了，像他那麼強悍的人，現在幾乎連站起來的力氣都沒有。第五章約吉斯來到這兒想要讓自己更能幹，往上升成一個技術工人，但他很快就發現自己的錯誤——罐頭鎮沒人因為幹得好而升遷。你可以將這作為一條規律——如果你遇到一個在罐頭鎮高升的人，那你遇到的就是一個無賴。工頭派去和約吉斯父親見面的那個人，他會升遷；傳留言，監視自己同事的人，他會升遷；只幹好自己的工作的人，他永遠不會升遷——為什麼？他們會“讓他快點幹”，直到把那個人用壞，然後把他踢到溝裡。第六章又是一點聲音也沒有。這簡直是一個讓人痛苦的噩夢，你腳底下的地方突然下陷了，你就覺得自己下降，下降，一直掉進無底的深淵。似乎有一道閃電照亮，他們看見了他們自己——毫無憐憫的命運的受害者，走投無路，徹底終結，被完全地毀滅了。他們聽到了自己期盼的空中樓閣破碎的聲音——老太太始終沒有停嘴。他們想讓她閉嘴，她的聲音就像不吉利的烏鴉叫。約吉斯坐在那兒，雙手緊握，前額上不停地出汗。奧娜的嗓子像是堵著一大塊東西，噎著她。伊莎比塔大娘突然大哭了出來，瑪利亞絞著手哽咽出聲：“唉！唉！我真不幸！”第七章寒冷就像個活物，像屋子裡的魔鬼一樣。他們會在午夜時分醒來，周圍一片黑暗；他們或許聽到了外面的嚎叫，或許外面是死一般的寂靜——這更可怕。他們能夠感到寒冷從牆縫裡鑽進來，向他們伸出冰冷致命的手指。他們縮成一團，徒勞無功地想躲開它。它來了，它來了，一個恐怖的東西，在恐懼的黑暗洞穴裡誕生的幽靈，一種原始、廣大的力量，折磨著陷入混亂和毀滅的靈魂。它殘忍的心鐵一樣堅硬，一個小時又一個小時，他們被它牢牢抓在手裡，孤獨、無助。如果他們呼喊救命也沒人聽得見，這兒沒有幫助，沒有仁慈。直到早晨——這時候他們又要開始一天的苦役，一點點虛弱，一點點走向那個時刻：輪到他們被從風中搖落。第八章工人們只要團結起來，就能對抗、戰勝老闆們——這對約吉斯來說是個偉大的主意。約吉斯很想知道是誰第一個想出了這個好主意。當知道在美國人們這樣做是平常事的時候，他第一次模模糊糊地明白了“自由國度”這個詞組的意思。代表接著解釋說，事情最終取決於是不是每個人都能加入組織、支持組織。約吉斯表示很願意作出自己的一份貢獻。此後不到一個月，他家裡所有上班的人都有了一張工會卡，在醒目的地方驕傲地別上了公會的徽章。整整一個星期，他們感到幸福快樂，覺得加入一個工會會讓自己所有的麻煩煙消雲散。第九章牲口內臟、肥膘、板油、牛心，還有牛肉的邊角碎料混雜在一起，有什麼就放什麼。他們把這些分成好幾等，用不同的價格賣出去，而實際上所有罐頭裡面裝的東西都是從一個口子出來的。還有“罐裝野味”“罐裝松雞”“罐裝火腿”和“胡椒火腿”——工人叫做“糞香火腿”。“糞香火腿”是用熏牛肉的廢料做成的，那些廢料太小了，用機器切不了。裡面還有用化學品染了色的內臟，這樣就看不出原來的白色了。火腿和醃牛肉的下腳料，不削皮的土豆，最後是切掉舌頭的牛喉管。所有這些獨出心裁地摻和在一起碾碎，用香料調味，讓它吃起來有模有樣的。第十章約吉斯從來沒擁有過什麼讓他如此感興趣的東西——除了這個孩子。想想看，這也許真是一筆寶貴的財富。他會長大成人，有自己的靈魂，有自己的人格和自己的意志！這樣的思緒不斷在約吉斯的腦海裡旋轉，讓他感到一種奇特的、近乎於苦痛的興奮。他為小安東納斯感到驕傲。他對孩子的一切都好奇——洗澡、穿衣、吃飯和睡覺，並且不斷提出各種荒唐的問題。當注意到小寶貝兒的腿短得出奇，他驚呆了，過了好一陣子才安心。第十一章他們習慣吃熏腸，可是他們怎麼知道美國的熏腸不一樣——熏腸的顏色是化學品染上去的，煙熏味也是化學劑配出來的，而且腸子裡灌的都是馬鈴薯粉！所謂“馬鈴薯粉”是提取過澱粉和酒精後的馬鈴薯渣滓，它的營養價值並不比木頭高。在歐洲，用這種東西添到食品裡是違法的，所以就以每年數千噸的數量運到美國來。他們一家人每天都要吃大量這種食品才能填飽肚子，太驚人了！第十二章絕大多數人都是被那部巨大的屠宰機器消磨成了殘次品。他們一直都在飛速運轉，緊跟著機器的速度，有的人轉動了十年、二十年，直到有一天終於再也跟不上為止。有些人被明確告知，他們年紀太老了，廠裡需要更年輕力壯的人。還有一些人，是以例如疏忽大意啦、玩忽職守啦等等作為藉口被辭退的。但最多的情況和約吉斯是一樣的。長年累月的超負荷勞動和營養不良，以致最後惡病纏身；或者因為受傷而染上了壞血病；或者是其他什麼別的事故。第十三章約吉斯穿一件襯衣，在室內氣溫超過華氏一百度的條件下做工，磷酸肥料的粉末從他全身的毛孔滲透進去，五分鐘後他就頭疼了，十五分鐘後，他幾乎暈厥了。血液在他腦子裡波濤洶湧，像引擎在攪拌，天靈蓋疼得驚人，他的雙手也幾乎不聽使喚了。然而，一回憶起他那難熬受困的四個月，他又堅定了戰鬥的決心，繼續堅持下去。半小時以後，他開始嘔吐——一直吐到肝腸寸斷。第十四章他們被打敗了，輸掉了這場比賽，被趕去一旁了。太齷齪了，因為他們不得不為了工錢、賬單和房租做昧良心的事。他們也夢想過自由，想有一個看看別人和學點兒東西的機會。想變得體面整潔，看著他們的孩子健康成長。可是現在，一切都走遠了——永遠實現不了！他們用心過，可是輸了。在還清所有債務、能喘口氣以前，他們還要這樣幹上六年。可現在這種生活，他們肯定無法再堅持六年了，多麼殘酷啊！他們輸了，他們在走下坡路——沒有拯救，沒有希望；他們居住的這個大城市給予他們的只有滿地的垃圾，滿目的荒野、沙漠和墳地。第十五章“從一開始，”她說，仍像在昏迷中那樣口齒不清，“這完全是……完全是他們設下的圈套。是亨德生小姐設的圈套。她恨透了我。康諾是想得到我。他經常找我在外面檯子上說話，後來就開始追求我。他拿錢哄我，懇求我，說他愛我。後來，他又恐嚇我。他清楚我們的境況，他知道咱們會沒吃沒喝的。他認識你的工頭，也認得瑪利亞。他會把咱們都弄死的！他說……後來他說，如果我願意，如果我願意……那麼咱們一家永遠有工作，不用發愁了。所以，有一天，他拉住我……不放我走……他……他就……”第十六章平安夜！他完全把這日子忘記了！一瞬間，新的記憶，新的哀愁，如同氾濫的洪水突破閘門，湧上他的心頭。他們當年在遙遠的立陶宛慶祝聖誕節的情景又縈回心頭，仿佛還是昨天的事。那時候，他還是個孩子，和失散了的哥哥和現已去世的父親，住在遮天蔽日的森林中一間木屋裡。……連罐頭鎮這種地方，人們也沒有忘記聖誕節。每年一到這個時候，總會有一絲光明照亮他們黑暗的生活。去年的平安夜和聖誕日那一整天，約吉斯始終在屠宰臺上幹活，奧娜也一直在包裝火腿，可他們仍然有足夠的體力帶著孩子們在林蔭路上走了一回，觀看那些店鋪的櫥窗，每一家商店的櫥窗裡都有裝飾聖誕樹，小電燈閃耀得光彩奪目。第十七章這座監獄簡直是全城承載了罪惡的方舟——有殺人犯、土匪、盜賊、侵吞公款的、私造假幣的、偽造文書的、重婚的、店鋪扒手、騙子、賭棍、皮條客、滋事打架的、乞丐、流浪漢和醉鬼。既有黑人也有白人，有老的也有年輕的，有美洲人也有來自全世界各地的人；有屢教不改的慣犯，也有清白無辜但窮得交不起保釋金的人；有的老態龍鍾，有的年僅十幾歲。他們都是社會大爛瘡上流出來的膿血。一個個面目可怕，和他們說說話都令人作嘔。他們的身體仿佛都腐爛了，臭氣熏人。在他們看來，愛是兇殘的野獸，歡樂是讓人跌落的圈套，上帝就是咒駡的對象。第十八章他們的家！他們的家！他們已經失去它了！悲痛、絕望、憤怒，他喘不過氣了。這世界上還能有比這更令人傷心斷腸的事嗎？陌生人住進自己的房子裡，在他的窗子上掛起他們的窗簾，用含有敵意的眼神瞪著他！多麼可怕的事，多麼難以想像的事！他們哪能做出這樣的事！這不是真的！只要想一想他為了這所房子受了多少罪，他們全家人吃了多少苦，他們付出了多麼大的代價啊！過去的日子中，他們曾遭受的種種痛苦一起湧上心頭。他們最初的犧牲，他們拼湊出來三百塊錢，那是他們在這個世界上僅存的全部財產，是他們在生與死之間最後的保障。第十九章灰色的黎明來臨了，光線慢慢爬進了閣樓。神甫走了，那些婦女也走了，現在，只剩下他自己單獨和那個沉寂的、白色的人體躲在一起。他這會兒已經漸漸安靜下來，但仍在抽抽咽咽地流淚，他也在和死神作鬥爭。他偶爾抬起頭來癡癡地看著他面前的那張白得不真實的小臉，但很快他就避開不敢看了。他實在受不了！她死了！可她還只不過是個小姑娘，她剛滿十八歲啊！她的生活似乎還沒有開始，就已經被謀殺、被蹂躪和被折磨死了！第二十章酒館裡那些工人都知道這意味著什麼，他們都帶著憐憫的神情看著這個可憐的人，他上了黑名單了！他幹過什麼錯事？他們互相打聽，啊，把工頭揍了一頓？我的上帝啊，那他慢慢等著受罪吧！不用說，他現在要想在罐頭鎮找到工作，這跟他被選成芝加哥市長一樣難。他幹嗎還要浪費時間瞎撞？他們早把他的名字寫在這裡所有大大小小辦公室的內部秘密名單上了。現在恐怕連聖路易和紐約、奧馬哈和波士頓、堪薩斯城和聖約瑟夫的工廠主們也都知道他的名字了，這就是對他的判決，一沒經過審訊，二沒給他機會申辯，但他這輩子別想再進這些罐頭廠幹活了。第二十一章看到這種情景，約吉斯立刻想起他從監獄裡出來的那天奧娜的死了。他一下緊張起來。“出什麼事了？”他驚問道。屋裡一片沉寂，所有人都目光呆滯地盯著他。“出什麼事了？”他又驚問道。緊接著，閣樓裡傳出瑪利亞痛哭的聲音。約吉斯急忙跑向梯子。艾妮爾一把抓住他的胳膊，大聲說：“別，別，別上去！”“到底出什麼事了？”他喊道。一個老婦人哽咽著說：“小安東納斯，他死了。在街上淹死的！”第二十二章他沿著大路往前走，看到一片漆黑的森林，就躲在裡邊痛哭了一場，他的心似乎都要碎了。記憶的墳墓突然被挖開，舊時的魂魄又開始折磨他，令人如此心痛，如此絕望！他又看到了過去，以及那失去的一切——奧娜、小安東納斯，以及早已死去的那個自己，正向他伸出雙手，隔著萬丈黑暗的深淵呼喚他的名字，這多麼可怕呀！但他清楚地知道，他們早已永遠地離開了他，自己正陷在自責的泥潭裡掙扎！第二十三章寒冷的冬天，在這低層次的地方，一兩個落魄、忍饑挨凍的流浪漢往往會被老闆叫進酒館，要求圍在爐邊烤火，目的是利用可憐相把顧客招攬過來。一天的工作結束後，工人們會滿懷欣喜地湧進酒館，當看到如此可憐的人，肯定會生出一種同情感，不好意思只是自己一個人喝，也許還會大聲喊：“來吧，喝一杯，說不定會有好的運氣降臨。”於是，他們就會一起喝上一杯。如果流浪者外表看起來足夠落魄，或者他們善於溝通表達，或許還會喝第二杯。第二十四章約吉斯聽了，也不再客氣，開始大吃。他左手拿叉，右手拿刀，一個勁兒往嘴裡塞東西，刀叉就像兩把鐵鏟。一吃起來，先前那種如狼似虎的饑餓感，此時他再也控制不住了。他顧不得停下來喘口氣，一直悶著頭吃，很快，盤子裡的東西就被一掃而光。“你太厲害了！”弗萊迪看了，驚呆了。緊接著，弗萊迪給了約吉斯一個酒瓶，說：“再來展示一下你的酒量！”約吉斯拿過酒瓶，對著嘴喝了一口，當酒流到他的喉嚨時，一種奇妙的、美好的感覺觸動了他渾身上下的每一根神經，讓他產生了從未有過的快活感。約吉斯一仰頭，咕嘟咕嘟地把酒瓶裡的酒喝了個精光，一滴不剩，然後長歎一聲——“啊”。第二十五章最後，杜安摸摸那個人的手指和領帶，低聲說了一句：“可以了。”於是，他們倆把那個人拉到樓前一個黑暗的地方，把他丟在那兒。緊接著，約吉斯和杜安趕緊分頭離開。杜安先回到了住的地方。約吉斯回來的時候，看見杜安正在清點搶劫來的東西——一塊裝在盒子裡的帶鏈子的金表，一隻銀筆，一盒火柴，一把零錢和一個檔案袋。杜安打開檔案袋，裡邊裝著幾封信、幾張支票和兩張戲票，最下邊是一遝錢。一數，有一張二十塊的，五張十塊的，四張五塊的和三張一塊的。杜安長長地吐了一口氣，興奮地說：“這回好了，咱倆有救了！”第二十六章獨屬￿仲夏的烈日炙烤著這片土地——擠著數萬頭牲畜，臭氣熏天、病菌肆虐的畜欄；散落著煤渣，走上去會燙壞腳的鐵軌；髒兮兮、臭烘烘，空氣中沒有一絲清新，沒有一絲波瀾的連成片的廠房；血污把地面染成了紅色，裝滿濕漉漉的生肉的卡車一輛輛呼嘯而過；凝油桶、肥皂鍋、制膠爐、肥料罐散發出的臭味在空中交織，如地獄中噴出的毒氣；生活垃圾和生產垃圾在陽光下盡情地發酵著、蒸騰著；院子裡晾滿了工人們油膩的看不出本色的衣服；餐廳裡一眼望去，漆黑一片，食物成了蒼蠅們的口糧和棲息地；廁所更是簡化到了只有陰溝。第二十七章誠然，在這個肮髒的社會裡，在過去的經歷裡，約吉斯見識了太多卑微到塵埃裡的生命。但他固執地認為自己曾參與、曾深愛的那個家族是不同的，他們與肮髒無關，與卑微無染。可如今瑪利亞竟然成了妓女，靠著她賣身的錢，伊莎比塔大娘和孩子們才能生活！儘管在心裡他拼命地為他們現在的所作所為找藉口，甚至他清楚地明白，自己曾做過的事還不如他們，但這難掩在得知這一切後的震驚與無力感，他不能不為之痛苦。此刻，他思緒翻湧，那些他以為早就忘掉了的往事又來叨擾他了。過去的一切——他對生活給予的希望，他對工作和家庭的憧憬，他為人的尊嚴，他本以為自豪的要強——都令他倍感苦澀！第二十八章今晚，約吉斯因演講人的存在而震驚了，他那低渾的聲音久久回繞在約吉斯的心房。這聲音如長了倒刺一樣，緊緊鉤住了他的心，這聲音散發出一種他從沒體會過的神秘力量，這讓他敬畏，更讓他恐懼！他仿佛處於這樣的一個境界——腳下的大地瞬間隱去，他在空中翻滾著升騰。自己的血肉之軀仿佛經過了加工改良，有一種難言的力量在身體裡左沖右突，想要噴薄而出。坐下來後，他被一種很複雜的感情糾纏著——既痛苦又快樂，這使他的呼吸都變快了。第二十九章想起剛到罐頭鎮時看到的殘忍而野蠻的殺豬過程，約吉斯和奧斯特林斯基說，好在自己不是一頭豬，而後者卻一言驚醒了他——在屠場的時候，約吉斯的命運跟豬並無兩樣，他也只是屠場主養的一頭豬。從豬身上，他們會絞盡腦汁獲取一切利潤；在工人身上，在勞動者身上，他們更要榨幹每一滴油脂。對於他們來說，豬的想法沒有任何意義，同樣，勞動者的利益也不在他們的考慮範圍之內。世界上所有的剝削者都是一樣的，而罐頭鎮更是典型：屠宰業本身給人的印象就是殘忍無情的，屠場主們當然有理由為了掙回一分錢而犧牲一百個人的生命！第三十章也許有一天你會遇到這樣一個人，他把自己最好的三十年給了某一工廠，幹不動的時候卻發現，自己三十年來一分積蓄也沒有。早晨六點他就要去上班，每天都守在一台機器旁邊，累得連睡覺脫衣都省了。他沒有放過一周的假期，沒有享受過任何旅行，更沒有過冒險的經歷；他沒有什麼文化，也沒有什麼想法。而一旦你對他宣傳社會主義，他會很不屑地說：“哦，我是個個人主義者，對社會主義那種‘家長式管理’毫無興趣。”第三十一章接下來，一場聲勢浩大、無法遏制的浪潮漸漸形成滾滾洪流，那股無法抗拒、可以摧毀一切的力量，將芝加哥全部憤怒的工人團結起來，萬眾一心。我們要組織他們、指導他們，帶領他們為勝利而戰！我們會戰勝一切敵人，掃清前進的障礙——芝加哥將是我們的！芝加哥將是我們的！芝加哥將是我們的！