無欲的悲歌（簡體書）

2019年諾貝爾文學獎獲獎者作品

德語文學“活著的經典”，以一位家庭婦女自殺的報紙報導開始，極簡之筆追索母親的悲劇人生，只是被時代和社會吞噬的無數人中的一個。

《無欲的悲歌》本書由兩部小說組成，包括《無欲的悲歌》和《大黃蜂》。
《無欲的悲歌》是以一位51歲家庭婦女自殺的報紙報導開始的。敘述者“我”立刻要義不容辭地撰寫自己母親那“簡單而明了的”故事。在對這個女人命運的回憶中，她那受制於社會角色和價值觀念的生存軌跡自然而然地展現在讀者眼前。母親出生在一個天主教小農環境裡，接受的是無慾望、秩序和忍受的道德教育，她*終依然無法逃脫社會角色和語言模式對自我生存的毀滅，於是自殺成為她無可選擇的必然歸宿。
作者以其巧妙的敘事結構和獨具特色的敘事風格表現了母親生與死的故事，其中蘊含著一種啟人深思的願望，一種值得嚮往的生存，一種無聲質問社會暴力的敘述之聲。

 

彼得．漢德克（Peter Handke，1942—）

奧地利著名先鋒劇作家，小說家。他創作的《卡斯帕》，在現代戲劇史上的地位堪與貝克特的《等待戈多》相提並論，被譽為創造“說話劇”與反語言規訓的大師。他的小說《守門員面對罰點球時的焦慮》《重現》《無欲的悲歌》等滲透了作家本人的生活經歷和思想觀念，他用最簡單的筆調狀出具有豐富內蘊的作品。漢德克是20世紀德語文學最重要的幾位作家之一，被稱為“活著的經典”，他於1973年獲畢希納文學獎，2009年獲弗朗茨．卡夫卡獎。在文學創作之外，漢德克參與編劇的《柏林蒼穹下》成為電影史經典，他本人根據自己作品改編的電影《左撇子女人》曾獲戛納電影節最佳影片提名。韓瑞祥，陝西禮泉人，博士，北京外國語大學二級教授，博士生導師，中國德語文學研究會副會長，教育部跨世紀優秀人才，享受國務院政府特殊津貼。多年來主要從事德語文學教學和研究，出版專著3部，發表論文40余篇、文學譯著13部、教材1部，主編文學名著3套。

很明顯，在當代以自我發現為主題的寫作中，漢德克是*好的。
——《紐約時報書評》

在漢德克的筆下，所有的細節與瞬間彷彿都是隨機觸發生成的，它們瀰漫著，像暮色降臨後的大霧，讓閱讀者這個後來者迷失其中。
——《外灘畫報》

漢德克對物質世界做顯微鏡切片似的探究，讓人很容易聯想到格里耶和法國的新小說流派。
——《北京青年報》

人們習慣於把他稱為貝克特之後*重要的後現代作家。但他真正在做的，是用反荒誕和反生活的方式，與劇場中每一個人進行交流。
——《南方都市報》

無欲的悲歌
大黃蜂

克恩滕州《人民報》週日版的“綜合新聞”一欄裡有這樣一條消息：“星期五深夜，A地（G縣）一名51歲的家庭主婦服用大量安眠藥自殺。”
從母親去世到現在已經差不多七個星期了，我想趁著葬禮時那股強烈的想要寫寫她的慾望還沒有變回當初接到自殺消息時的麻木無語讓自己開始工作。沒錯，是讓自己開始工作，因為寫寫母親的慾望儘管有的時候突如其來，但同時又極飄忽，以至於工作時必須很努力，才不會隨興所至地用打字機在紙上不斷敲擊同一個字母。單純的運動療法對我沒有用處，只能讓我更加消極和漠然，否則我也完全可以出門去，而且在路上，在旅途中，頭腦一片空白地打盹或者無所事事也不會太讓人難以忍受。
幾個星期以來，我比平常更易怒，雜亂、寒冷或者寂靜更是能讓我跟人連話也說不得，並且只要看到地板上有細毛或麵包屑就彎腰去撿。想到母親自殺的事，我的感官就會突然變得木然，有時就連我自己都詫異手裡拿的東西竟沒有早就掉落。但是儘管如此，我依然渴望那樣的時刻，因為此時此刻，麻木的感覺不再，頭腦一片清明。那是能讓我釋然的驚駭：終於不再無聊，身體任憑擺佈，沒有費力地疏遠，時間的流逝也不再讓我痛苦。
在這樣的時候，最讓人惱火的似乎莫過於旁人的關心，用一個眼神甚至一句話。我要么馬上移開目光，要么截斷別人的話頭，因為我需要的感覺是：自己正經歷的這些是不能理解、無法言語的，只有如此，方能讓人感到那驚駭是有意義的、真實的，一旦有人提起，就馬上會感到無趣，所有的一切突然間重歸空虛。然而我偶爾還是會毫無來由地向別人說起母親自殺的事，若他們膽敢評論，我又氣惱，情願他們馬上岔開話題，或是嘲弄我，不管因為什麼。
就像在上一部的“007”電影裡，有人問起邦德剛才被他從樓梯扶手上扔下的那個對手是不是死了，他說：“但願如此吧！”當時我就忍不住輕鬆地笑了起來。關於死和亡故的玩笑非但根本不會使我不快，甚至能讓我感到愉悅。
驚恐的瞬間總是很短暫，更多的是不真實的感覺，一切都在瞬間過後重新隱匿，如果這時旁邊有人在，我馬上就會更加把心思用在對方身上，彷彿剛才冒犯了他們一樣。
而且自從動筆，這樣的狀態，也許恰恰是因為我想要盡量準確地描述它們，結果它們反倒離我而去了，消失了。因為要描述，我開始了對它們的回憶，如同回憶生命中一個已經結束的階段，艱難的回憶和表述弄得我無暇他顧，竟使我對過去幾個星期裡那些短暫的白日夢境產生了距離感。我之前會不時出現的“狀態”是：日復一日的那些想法只是一些不斷機械反复的、存在長達數年甚至數十年之久的原初想法而已。如今它們四散，意識因為一下子變得空空如也而疼痛。