毛姆文集：情迷佛羅倫斯（簡體書）

“現在還有什么會被發覺的呢。”
“那支手槍。警察局要是查究一下，他們可以查出那支手槍是屬于我的。”
“那倒恐怕是可能的。我也想到過這一點。不過可能是那個人在飯店里從我皮包中偷去的。”
“是呀，關于他是怎樣弄到那支槍的這一點，我相信人們可以想出許多聽來都有道理的說法。但是那就需要解釋，而弄到非得要我解釋，那就難辦。不是我擺架子，可是我決不是隨便撒謊的人。再說，那又不是你一個人的秘密。還有勞利·夫林特呢。”
“你絕對不用擔心他會拆我的臺。”
“我卻正擔心這一著。他是個沒有腦袋的無賴漢。吃飯不做事。是社會的敗類。我最討厭這種人。你知道他有兩杯下了肚會怎么樣？那樣的故事不講也糟蹋了。他將私下告訴給某個女人。他告訴了一個，又告訴另一個，不一會兒這事情就傳遍倫敦。包管要不了多少時候，就會傳到印度來了。”
“你錯了，埃德加。你錯看了他。我知道他是浪漫的，不顧一切的；他要不是那樣的人，也不會冒著這么大的險來救助我了。不過我知道我可以信任他。他決不會把我的事講出去。他死也不會。”
“你沒有我懂得人性。我告訴你，他到一個時候，會禁不住把那個故事講出來的。”
“可是，如果你這樣想法，那么你退休不退休，不是一樣的嗎？”
“要有許多閑話，但是我要是處在老百姓的地位，那有什么關系？我們只當它耳邊風。然而假使我是孟加拉總督的話，那就完全不同了。畢竟你犯的是刑事。刑事犯是無論如何可以引渡的。這正給了不友好的意大利進行誹謗的好機會。你可曾想到過，他們可以說是你殺了那個人的。”
他盯視著她，眼光嚴酷得使她發抖。
“我不能不好自為之，”他接著說。“政府信任我，我從來沒有使他們失望過。處于他們這次給我的地位，我的品格和我的太太的品格必須是無懈可擊才行。我們在印度的局面大半決定于我們行政長官的威望。萬一我須得不體面地辭職，那就很有可能引起最嚴重的事變。空論也沒有用，瑪麗；我一定要照我深信是對的路走。”
他口氣漸漸變了，他的聲音像他的表情一樣地冷酷起來。瑪麗這才看到了這位不僅是以卓絕的才干，而且又以無情的決斷著稱于全印度的人物了。她細看他嚴肅的臉上的每一條皺紋，注意他眼睛里閃著的光——也許那兒會泄漏一點他對她的真實感情，她想看出他內心的思想來。她知道她的自白使他的幻想破滅了。他不能同情那么荒唐、驚人的行為。