城堡（簡體書）

卡夫卡是一名奧地利小說家，他與普魯斯特和喬伊斯被并稱為西方現代派小說的三大祖師。1883年卡夫卡生于布拉格一個講德語的猶太商人家庭。1901年入該城德語大學，遵父命改學法律。1906年畢業。獲法學博士學位。1908年起一直在保險公司供職，1922年因患肺結核而離職，1924年病逝于維也納附近的基爾林療養院，年僅41歲。
卡夫卡生前鮮為人知，他的作品也未受到重視，可在他身后，聲名鵲起，他的作品蜚聲世界文壇，他的崇拜者們一次次掀起“卡夫卡熱”。卡夫卡在求學期間結識了馬克斯·布羅德，二人后來成為文學上的知己和莫逆之交。卡夫卡很早就開始嘗試寫作，1907年第一次公開發表小說，但一生發表作品數量有限。1915年因《司爐》獲馮塔納文學獎。作者的《城堡》、《美國》、《訴訟》、《變形記》等小說自第二次世界大戰以來在全世界廣為流傳，對現代派文學產生了極大的影響，他被推崇為現代派文學的奠基人，被人們稱為“作家中之作家”。他的許多小說已成為許多作家必定研讀的作品，被人們說成是“需要用心去閱讀的作品”。卡夫卡對自己的寫作不滿意，曾要求布羅德在他死后將他的手稿全部銷毀。所幸布羅德沒有這樣做，而是加以整理、發表，使其傳諸后世。
在世界文學史上，卡夫卡絕對是一個異數。作為一位文學大師，他極為罕見地不是本國或本民族的代言人，似乎也不是什么“時代的良心”。他在身份認定上的矛盾性與特殊性，使得他注定沒有歸依之所：他是奧匈帝國的臣民，生長在捷克的布拉格，曾在一家意大利保險公司做小職員，母語是德語，血統是猶太入，而他本人又終生與猶太入的生活、宗教和習俗保持著非常大的距離。他只能帶著曖昧的身份幽閉在自己的小世界里，關注一些更重要的事情，比如個體在一個異質的世界面前的孤獨、不適與絕望。
《城堡》是卡夫卡的“壓軸之作”，許多地方寫得異常精彩。土地測量員K受命赴某城堡上任，不料卻受阻于城堡大門外，于是主人公K同城堡當局圍繞能否進入城堡之事展開了持久煩瑣的拉鋸戰。城堡就位于眼前一座小山上，可它可望而不可即；它是那樣冷漠、威嚴，像一頭巨獸俯視著K；它代表了一個龐大的官僚機構，那兒等級森嚴，·有數不盡的部門和數不清的官吏，可又有數不盡的文書塵封在那里，長年累月無人過目，得不到處理。面對這座強大的城堡，K很無奈，他直到最后也沒有進入城堡，也沒見到城堡當權者。
卡夫卡的不尋常之處是他深切感受到世界的荒謬性，他的作品的一個重要價值是揭示了現實的異化和存在的尷尬，試圖用另一套敘述方式與技巧來展示我們人性內部的黑暗王國。卡夫卡從小就感到世界的陌生，他始終都不接受這個世界，他認為這個世界不過是上帝的一個“惡劣情緒”而已，而我們都“誤入了其中”。因此他的全部文學活動就是對這個世界的巨大置疑。重新審察這個世界成了他終生的使命，越到晚年他越感到緊迫。
卡夫卡性格敏感、怯懦、孤僻。神經質的卡夫卡根本承受不了存在的壓力，常年生活在恐懼、恥辱和負罪感中。卡夫卡的作品大多氣氛陰郁、神秘，情節離奇荒誕，強調了人與人之間的隔絕、陌生、不可理解，無所不在的人的異化成了他著意闡發的一大主題。《城堡》中，他把這種人生的荒誕感發揮到了極致。名義上的土地測量員K在一個雪夜長途跋涉來到城堡前，希望見一見城堡的主人，或許還能得到許可在此成家立業。但從他到達城堡管轄的村莊那一刻起，他的命運就注定了：盡管他作了種種努力，甚至還能和城堡建立某種若即若離的關系，取得部分成果，但他至死也不可能踏進城堡一步。現實與非現實相互結合（揭示了人類的荒誕處境），整體情節的非現實性與具體環境的真實，即以欲進入城堡而不能達這一中心內容是非現實的，而K所處的具體環境基本上是真實的（濃厚的神話色彩）。
卡夫卡的作品哲理性能，常常是他哲學意念的形象化。而這種形象化是靠象征的“圖像”來實現的。小說中時隱時現的、影影綽綽的城堡是奧秘的，是一個象征物。城堡是一個象征，不同的讀者會得出不同的結論：
1．是一種權力的象征，象征著主宰小人物命運的力量；
2．象征著一個權力無所不在的官僚集團和機構；
3．猶太人尋找國家的譬喻；
4．是人類尋找上帝的寓言；
5．尋找與父親溝通失敗的譬喻；
6．可望而不可即的真理的象征。
對于《城堡》的解讀各種各樣，不論是宗教神學的也罷，精神分析學的也罷，政治社會學的也罷，或是從什么其他的角度也罷，都是理由充分，言之鑿鑿，然而《城堡》的開放式結尾，更是為讀者們留下了廣袤的空間，自由地思考，見仁見智、創造出屬于自己的《城堡》。