中國當代先鋒文學思潮論(修訂版)（簡體書）

自序 個人記憶與歷史遺產
大約是在1984年冬，還在魯北小城工作的我，偶然得到了一套丹麥文學史家勃蘭兌斯所著的《十九世紀文學主流》，在那些寒冷而常有大雪封門的記憶的冬夜，這部書給我一種從未有過的興奮和激動。我從未想到，世界上居然還有如此讓人喜悅的學術著述，有如同文學作品一樣帶給人生命感奮和精神愉悅的文學史敘事。它所描述的青年德意志的文學群像，法國浪漫派激蕩人心的文學故事，巴爾扎克式充滿挫折又從未退縮過的傳奇人生，雨果那樣一往無前摧枯拉朽的浪漫風姿，尤其是他的悲劇《歐那尼》上演時，在巴黎劇院中發生的一幕反對者與支持者兩派間令人啼笑皆非又驚悚不已的對罵與斗毆……總之，那時在我的腦海里出現了一種超出歷史本身的“文學想象”：仿佛歷史上出現的那么多偉大作家和作品，他們彼此間是早有契約，互相為對方而出世和出生的，仿佛他們在時間的長河和歷史的煙云中是彼此呼應，為了共同構成這些蕩人心魄的敘事而走到一起的。
事實上，那時候中國文學自身也正經歷著一場“可想象的”類似的波瀾壯闊的運動。這場運動早已在歷史久遠的深處發育成長，在這個年代則正漸漸蔓延成為一場巨大的洪水，或是火災，并正醞釀和膨脹著從未有過的新的形式和思想，新的美學和靈魂。如同我在前面所引的詩人駱一禾的這首《先鋒》一樣，它已經在為遙遠的后來者而前仆后繼，用青春和生命去書寫先行者的壯麗足跡。而這時還在懵懂中熱愛著文學、特別是正日新月異的“文學現場”的我，雖然不曾對于那時文學的“總體狀況”有任何的判斷，甚至也不曾有稍許宏觀和全面一點的認知了解，然而卻因為這樣一種“敘事的感應和照耀”，而先驗地生成了這樣一種想象，一種對于類似的“歷史敘述”的歡喜與癡迷。
某種程度上，這正是本書誕生的原始理由和基礎。沒有那時的閱讀經歷和這種“勃蘭兌斯式敘事”的誘惑，就沒有后來我關于“先鋒文學運動”與“先鋒文學思潮”的基本想象，也不會產生我自己關于這個“波瀾壯闊的時代”的基本記憶。我相信這與勃氏的處境是相似的——雖然著述之間會有天壤之別，書寫者之間也會有天才與庸匠的差異。但就這種“文學化的歷史想象”的生成原因而言，卻無疑是相近的，沒有19世紀那些風云激蕩的歷史和人生，就不會有《十九世紀文學主流》這樣一部書；同樣的，沒有我所記憶和懷念的20世紀80年代的青春成長，也就沒有我對于中國當代先鋒文學運動的個人化的敘述與想象。
顯然，黑格爾所構造的“歷史理性”，他所創造的進步論和必然論的神話，深深地影響了勃蘭兌斯式的歷史觀。沒有黑格爾所想象的“時代精神”一類烏托邦概念，也就不會有“文學主流”這樣的價值理念與敘述構造。這種影響通過更為直觀生動的敘事，將其巨大的魅惑力延伸并沉浸到了我的觀念和思想之中。在閱讀了更多關于歷史哲學的著作之后，我漸漸意識到了這些想象的根基與淵源，從黑格爾、克羅齊、科林伍德、到米歇爾·福柯和海登·懷特，關于歷史的觀念已經越過了巨大的壕塹與代溝，來到了令人沮喪和茫然的今天。“歷史死了”，觀念和認知的整體性消失了，甚至語言本身，它的邏各斯中心、一切先驗的“關于存在的形而上學”，也如同德里達所說，都化為了充滿誤讀和“延異”性質的游移不定之物。歷史的主體與客體，它的任何整體性想象在今天都不復有合法性。因此，所謂“文學主流”、“先鋒文學運動”這樣修辭意味十分濃厚的“整體性的歷史想象”，也就變得十分模糊和可疑。
然而，“歷史如何記憶”？新歷史主義者顛覆傳統的歷史觀念與認識論哲學，在給我們以巨大啟示的同時，卻也陷入了歷史與存在的迷津。如何建立“有效的歷史表述”，如何在不可能中實現對于歷史的有效構造，假如沒有虛構和修辭，沒有某種勃蘭兌斯式的“整體性想象”，歷史也就陷入了不可知論的泥潭。顯然，歷史主義者表面上的唯物主義傾向，并不能解決歷史敘述的基本困境：“究竟發生了什么”？這是海登·懷特的著名追問。誰能夠回答并且再現歷史的全部復雜性？誰能夠復制和復活歷史的全部生動如初、鮮活如初的場景？除了依靠部分事件和場景所構成的隱喻式修辭，來實現對于歷史的復雜性與豐富性的一個比擬，以構成一個“擴展了的隱喻”（海登·懷特語），別無其他的途徑。因為“復制歷史”的成本，是誰也付不起的。
所以，在一種先在式的歷史局限下，我以為黑格爾或勃蘭兌斯式的歷史觀念與敘事仍然是最有效的，我仍然要向他們偉大的歷史建構，以及他們的魄力與意志、才華與功績表示敬意，尤其是在當我們知曉了任何歷史敘事本身的局限性、并對此保持了足夠警惕的前提下。因此，我仍然信任并且希望通過類似的敘述，來實現對于一個近乎“偉大的時代”的整體性描述，實現對于一個值得紀念的時代的紀念——如同詩人駱一禾所預言的：“我們一定要安詳地／對心愛的談起愛／我們一定要從容地／向光榮者說到光榮。”這就是“中國當代先鋒文學思潮”這一概念誕生的來源。我以為，它會是一個比較全面和生動的、鮮活而有機的記憶方式，能夠對這個年代各種“孤立”的文學事件做出彼此聯系的、相對合理的解釋。