雪萊傳（簡體書）

二家庭
假期里，倔強的奴隸卻成了王儲。他父親蒂莫西·雪萊在蘇塞克斯郡的菲爾德莊園里擁有一所大宅邸。那是一幢深具匠心的白色長形樓房，四周由一座花園和大片樹林環抱著。在那兒，雪萊又跟他四位俏麗的妹妹，一個3歲的小弟弟以及那位據說跟他長得很像的美貌的表妹哈麗雅特重聚在一起了。這位兄長教他的小弟弟學會喊“魔鬼”，為的是要觸怒那些宗教信徒。
身為一家之長的比希·雪萊爵士，住在鎮上。這位爵士是個老派的英國紳士，擁有萬貫家財，富得像個公爵，而生活節儉得像個偷獵人，他卻以此為榮。他身高六英尺，身材魁梧，相貌英俊，思想活躍，玩世不恭。雪萊一家人的眼睛都酷似他：湛藍而又明亮。
比希爵士曾花費了8萬英鎊為自己興建一座古堡式的大宅邸，但由于日常開支太大，他始終沒住進去，寧可只帶一名隨身仆從住在一所簡陋的小房子里。他打扮得像個鄉巴佬，整天泡在鎮上的酒店里，跟過路旅客談論政治，消磨時間。他從美國返回時，已沾染上一種粗野的幽默感，把這些好脾氣的英國人嚇得驚恐萬狀。在他的女兒中，有兩個因在家里過于苦悶，只得離家出逃，這反而成了他不給她們妝奩的絕好借口。他唯一的愿望就是要充實這一份業已巨大得驚人的家產，并由雪萊家族原封不動地世代相傳下去。為此目的，他早已把大部分家當立為不可讓與的貴族世襲財產。這筆家產應由珀西繼承，絕不讓他的兄弟姐妹分享一分半毫。他把這個孫兒看作實現自己身后雄心壯志的必然倚靠，因此，對珀西有某種偏愛。至于他那擅長夸夸其談的兒子蒂莫西，他是不屑一顧的。
蒂莫西·雪萊先生是國會議員。他長得跟他父親一樣，金栗色的頭發，身材高大而勻稱，氣宇軒昂。他的心地比比希爵士善良，意志卻遠比父親薄弱。比希爵士是個自認不諱的利己主義者。他由于有這種本性，才頗討人喜歡，因為這種本性正是玩世不恭者所具有的魅力。蒂莫西先生心地善良，但這種善良反而使別人覺得他不堪忍受。他愛好文學，但像目不識丁的人學斯文那樣，笨拙得令人惱火。他佯裝對宗教懷有一種時髦的敬意，對新思想和浮夸的哲學抱有容忍態度，這是一種帶有挑釁性的容忍。在表達政治和宗教見解時，他喜歡把自己標榜為自由主義者，但又執意不去觸犯自己圈子里的任何人。身為諾福克郡里篤信天主教的公爵們的朋友，他也阿諛逢迎地談論愛爾蘭天主教徒的解放問題。他既為自己這一驚人的膽識沾沾自喜，同時又有些提心吊膽。他輕易地就會淚水盈盈，但如果有人傷他的虛榮心，卻又會變得兇殘不堪。他深以自己的舉止溫文爾雅而自負，但主觀上又很希望在文質彬彬的外表中蘊含著一種咄咄逼人的威嚴。他在處理小事情時，外交家風度十足；而在處理重大事情時，卻粗俗不堪。他不得罪人，卻又令人惱火，生來就會把一個嚴厲的評判家刺激得火冒三丈。對雪萊來說，他父親的俗不可耐的嘮叨使他十分討厭，這對形成雪萊的桀驁不馴的性格起了很大作用。至于蒂莫西·雪萊夫人，她以前曾是蘇塞克斯郡里最俏麗的姑娘。她所向往的是一個儀表堂堂、好斗而且善于獻殷勤的男子漢，因此，每當她看見自己的長子到樹林里去，脅下所挾的是一本書而不是一支槍的時候，她總是用鄙夷的眼光望著他。
雪萊在他妹妹們的眼里，是一位非凡的人物。他剛從伊頓回到家里，府上立刻賓朋滿座，來客都是些稀奇古怪的人。蒂莫西先生家的花園也頓時生機盎然，喃喃細語聲若斷若續地四處回蕩著，頗有《仲夏夜之夢》…里那種溫柔軟款的意境，姑娘們在一種愜意和無名的恐慌中歡度良辰。
雪萊樂于使日常寧靜的事物充滿神秘色彩。他在每一個舊墻洞里都插進一根小木棍，要尋找秘密通道。他早就在宅邸的閣樓上發現了一間終年鎖著的房間。他硬說這屋里住著一個長胡子的煉丹老人，而且，這位老人不是別人，就是那個令人生畏的高爾納呂斯·阿格里帕。當大家聽到閣樓上有聲響時，雪萊就說，準是高爾納呂斯打翻了他的油燈。為此雪萊全家還在花園里忙碌了整整一星期，給高爾納呂斯挖了一個避暑洞。
其他的妖魔鬼怪也隨著這個學生的到來而蘇醒。在這些妖魔鬼怪中，有一只藏身在池塘里的大烏龜精，還有一條老蛇精。這條可怕的長蛇，從前確實曾出沒在花園的矮樹叢中，但后來被蒂莫西先生家的一名園丁砍了一鐮刀，早已嗚呼哀哉了。“這個園丁嘛，小姑娘們啊！這個園丁雖說跟你我似地長著一副人樣，其實，他就是那個把傳說中的妖魔鬼怪斬盡殺絕的時光老人呀。”雪萊煞有介事地說道。
這些編造出來的故事之所以會如此動聽，就是因為連講故事的人本身也不太敢肯定自己是在胡謅。那些巫婆和鬼怪之類的故事，曾在雪萊神經過敏的孩提時期里把他嚇得惶惶不安。但他越是害怕鬼怪出現，就越是硬要自己蔑視它們。他經常先在地上畫個圓圈，把小碟子里的酒精點著了火，然后在藍悠悠的火焰包圍之下，開始口中念念有詞地說：“空中魔鬼，火里妖怪……”有一天，莊重威嚴、儀表堂堂的貝瑟爾——也就是他在伊頓公學里的那位級任老師——打斷了他的法事：“啊！這是怎么回事！雪萊，你在干什么？”“對不起，先生，我在伏魔降妖啊。”
在鄉間的田野上，“黑暗之神”也經常被一個堅定而又尖銳得出奇的年輕聲音召喚著。有時候，這幾個孩子歡天喜地地遵照這位至高無上的兄長的命令，裝扮成精靈或鬼怪。在這些浪漫的游戲中，化學往往替代了煉金術。科學對雪萊來說是十分陌生的，但他喜歡科學的魔術性。他手持著人家剛發明的一種機械玩意兒，讓一群深懷敬意的姑娘過電。當最年幼的小海倫見他手里拿著一只電瓶和一根鐵絲時，不禁嚇得哭了起來。他的大妹妹伊麗莎白和美貌的表妹哈麗雅特－格羅夫則是他最鐘愛的門徒，她倆對他也忠心耿耿。朦朧的愛的追求和探索真理的熱忱，把三個孩子結合在一起了。愛情在孩子們的心中漸漸蘇醒r，它像一只纖細的手在輕撫著三個純潔的靈魂，這是一種多么富有魅力的撫摸啊！雪萊把這兩個美貌的學生引向墓地，在他看來，這個地方是生命和死亡的分界點，是那樣神秘，而且洋溢著醉人的詩意。他坐在一座質樸無華的墓上，又被一座老教堂的陰影遮擋著，這完全能避開他父親蒂莫西先生的尋找。于是，他伸開雙臂，摟住了一對柔軟纖細的腰肢，對兩位用傾慕的眼光凝視著他的少女，滔滔不絕地評論起宇宙和諸神來了。
他給她們描繪了一幅簡單明晰的宇宙圖畫。這一邊是代表罪惡的國王、教士和富人；另一邊則是代表美德的哲學家和窮人。這一邊是為暴政服務的宗教；另一邊是葛德文和他的《政治正義論》。不過，貫穿在他談論中的一條主線是愛情，神圣的愛情。“法律竟敢對我們天賦的感情妄加各種清規戒律，真是癡心妄想，荒謬絕倫！當我們的眼睛看到一個容貌出眾、惹人喜愛的人兒時，內心便燃燒起火樣的熱情，這怎么能免得了呢？愛情在壓抑的氣氛中是會枯萎、凋謝的。愛情的要素是自由，它與屈從、嫉妒和畏懼是水火不相容的。愛情需要信任和忘我。然而，婚姻卻是囚人的牢獄……”用懷疑主義的思想談論婚姻問題是處女們不太賞識的。形而上學的哲理，有時倒能使她們產生興趣；而婚姻方面的異端邪說往往把她們帶到一種無名的恐怖之中，她們仿佛嗅到了一股處火刑時所散發出來的強烈的柴薪燃燒的味道。
“束縛嗎？”哈麗雅特說，“那是毫無疑問的……不過，要是這類束縛并不厲害，那也無關緊要嘛。”
“要是束縛不厲害，那它也就毫無用處。人家會給一個自愿坐牢的人戴上手銬腳鐐嗎？”
“但是宗教……”P9－13