且以永日（簡體書）

《安妮寶貝散文精選集：且以永日》系安妮寶貝首部散文精選集。十五年散文精粹，完美呈現。

精心之作，收藏之選。

安妮寶貝、著名評論家郜元寶教授、知名設計師HANSEY，寫作、評論、設計三界翹楚聯手打造。

自序
[與作品]
我在一九九八年，興之所至，以一個隨意的筆名開始寫作。從二???年出版《告別薇安》起，至今出了十二本書，寫作的生涯已行進到十五年。這些書題材紛雜，有短篇小說、長篇小說、散文、攝影圖文、采訪、與音樂攝影的合作集等等。比較集中的依舊是散文和長篇小說。
對讀者來說，有些更偏愛我的小說，有些更偏愛散文，取向不一致。而我會一直把散文和小說交錯著寫下去，不會放棄任何一種其他形式。因小說與散文的屬性完全不同。
小說對一個寫作者來說，是重大的舞臺，人物輪番上場，虛擬出一個悲歡離合的世界。散文是小花園，有茶席，有一爐香，花好月圓，有一個聆聽的人。小說呈現寫作者的價值感和思考，有探索個體和世間之秘密的動力。散文輕巧許多，但需要真性情。
我的散文，寫得最多的，不過是自己的生活。旅行、家人、物品、閱讀、情愛觀、人生觀、審美觀……把這些文字寫給自己，以此作為一種思省、記錄、整理、清洗。而當它們印刷流動之后，我就忘了它們。我會繼續開始寫下一本書。我在生活中很少回憶往事，但若在某個時刻，有必要，則會絲毫不差地回憶起若干細節。它們是一些被打包起來的行李，擱置在某個角落。
一些讀者在他人的散文里讀到自己的經驗，或感受到種種印證和確認，也很正常。文字需要真實的性情，閱讀一樣需要真實的性情。若其中任何一方不夠誠意，這種聯接無法成立。所以，人們選擇自己閱讀的書，書也一樣在選擇閱讀它的人。
我的寫作經驗是慢慢積累和生長的，并非那些一出手就不凡的作者，所以，會更喜歡自己后期的新的作品，而對早期的一些作品產生挑剔的審視。雖然如此，早期作品里性情的痕跡壓過了文字本身的技巧或表現力，無法跳過它們。它們是一路走過來的鋪路石。
之前全部作品出版過一套作品集，沒有出過選集。這是第一本散文精選集，由郜元寶教授選擇篇目和做評注。這個嘗試很有意思。看到別人如何從他的角度，來選擇這些文字。如果由我自己選，那么篇目會有何區別？自己看自己，和他人看自己，終有不同。
[與郜元寶教授]
認識郜元寶教授是在二??一年的上海。在出版公司組織的聚會上，他恰好坐我身邊。我不擅長交際，人不熱鬧，那晚，他是我唯一一個說過話的人。我們討論的一本書叫《耶穌的一生》。此后我一直未曾再出席過這樣的場合，也甚少參加寫作和評論圈子的活動，但他與我探討一本書的因緣卻斷斷續續留存下來。
至二??六年，出版長篇小說《蓮花》。當時《新京報》編輯想討論這本書，便牽線我與郜元寶教授對談。他說，“文字豈能抵達神性體驗的萬一？文字不必，也不配。但文字無法回避。神性感動忽然而至，文字只能不管不顧地迎上去。”此刻，好像又回到了在桌子邊的第一次相識，眾人喝酒喧嘩，而我與他交談著一本關于耶穌的書。
那次對談之后，又再沒有見過面。偶爾幾次，他來北京，一起吃了飯，但也不曾說過什么。
二?一一年我出版長篇小說《春宴》。這是我寫作歷程中很重要的一本書，我個人喜愛它的程度超過《蓮花》。但它的寫作方式任性，敘述密度大，有大量哲思，人物的行徑復雜，未免讓一些讀者產生閱讀障礙。那本小說，郜元寶教授又寫了一次評論，在其中寫道，“《春宴》頗考驗讀者的耐心和眼光。全書命意，漸次顯明，非讀至卷末不能明白作者用心。翻到一半便下判斷，那就易生誤解。”
其間，我們交流了一些電郵。如果我對他的某個觀點不甚認同，便會寫郵件給他，闡述自己寫作時的想法和初衷。他亦說出他的旁觀之想。他曾寫來一信，告知在閱讀中產生的，對《春宴》某些字詞和修辭的意見，供我參考。認真而細致的探討，對文字的尊重和講究，是老派作風。仿佛回到不復再來的舊時代。
那個時代，文人應如此聯接，溝通異同。而這個時代終究是速度過快了，發生和消失都很迅速。彼此給彼此下的結論太快。
記得一個冬天，在北京吃飯小聚，是舊四合院的餐廳，結束時走過庭院，他深吸一口氣，說，北京的冬天冷得特別。他當時搓掌露出一種對寒冷的好奇和欣喜。只有心里敏感和對萬物關注的人，才會有這種當下的體會。這即是一種真性情。
我素來游離在文壇的圈子之外，與學院派的評論家們生疏。大概是性情中某一脈相近的屬性，使我與郜元寶教授之間的文字聯接持續到今日，并最終一起合作了一本書。
這次出版散文的選集，由郜元寶教授選擇篇目和進行評注，是因著這延續了十多年的清凈而恬淡的因緣，他給予我的對鏡映照。

自序

編者評序

[壹] 終鮮兄弟，維予二人——情愛隨筆

[貳] 邂逅相遇，適我愿兮——人海感悟

[?] 棘心夭夭，母氏劬勞——所謂親情

[肆] 采葑采菲，無以下體——即景惜物

[伍] 命不易哉，無曰高高在上——經歷生死

[陸] 維天之命，於穆不已——敬畏神圣

[柒] 且以喜樂，且以永日——寫作紀程

在路途上想起愛情來，覺得最好的愛情是兩個人彼此做個伴。不要束縛，不要纏繞，不要占有，不要渴望從對方的身上挖掘到意義，那是注定要落空的東西。而是，我們兩個人，并排站在一起，看看這個寂寞的人間。
植物一樣的人是好看的。他們經歷獨特，但所言所行，絲毫沒有浮夸。待人真誠實在，有一種粗率的優雅。人生觀是開闊而堅定的，自成體系，與世間也無太多瓜葛。若看到不管是何種職業的人，在人群面前表演欲望太過強盛，用力通過各種媒介來推銷和演出，便覺得動物性的一面太過明顯。功夫做足，野心昭顯，昌盛踴躍，最終不過是普遍性的平庸。
能夠產生聯系的人，似乎總是自動出現。而當他們出現的時候，也總是能夠自然地識別。好奇盲目的社交年齡過完之后，心里的喜與不喜已經清楚分明，欲望也不沸騰。知道生活中所真正需要的關系，不過是那么幾人。若沒有與之保持長久關系的心得，那么見與不見，好與不好，都是無所謂的事情。
但終究，每一個人的內在只能獨享。人無法渴求被理解。他人的理解有時與己無關。被分享最多的內在，通常只是整體之中較為膚泛的一個層面。從這一點來看，我們的確是生而孤獨的。即便有人給了我們感情，也仍是孤獨的。因這感情有可能只是他出發于自我的幻覺和執念。
無論男女，我較喜歡那種心緒安靜而說話準確的人。通常人語言拖沓、邏輯不清，是因為交流的背景中隱藏太多的借口、謊言、禁錮、虛榮。真正知道自己在想什么以及要什么的人，可以簡潔而坦白地應對外界。他們是鞘中之劍，從不故意露出鋒芒，卻能在瞬間斷除自己與他人的瓜葛藤盤。
一些人喜歡故作興奮狀，五的事情，覺得有十那么多。一些人喜歡內藏自己，十的事情，覺得不過是八。我傾向后者，這樣可以保持平靜和后退的余裕。
他們在房間里高談闊論，我在院子里看著三棵杏花樹，抽完一根煙。心里仿佛完成了一首詩。天邊晚霞已落，不如找個地方喝酒。
他應更像是你獨自在荒涼旅途中，偶然邂逅的旅伴。夜晚花好月圓，你們各自走過漫漫長路，覺得日子寂寞而又溫情跌宕。互相邀約在山谷的梨花樹下，擺一壺酒，長夜傾談。
一個女人的一生中，很少有機會碰到真正適合她的男人。她會有大量的時間，浪費在與普通牙刷的互相依存上，從黑暗的青春期開始。像大浪淘沙，來勢洶涌，身不由己。她走在超市里尋覓一柄牙刷的姿態，看起來是一個悲劇的形式。再怎么走，也是在超市里。再怎么找，找到也只是牙刷。每天刷完牙，還是失望。
到最后，時間和孤獨，慢慢就讓人扛不住。所以很多女子最終會選擇妥協地安全地嫁掉了，或者決然地冒險地離掉了。一直單身的女子，需要多么強大的內心力量。
人應該得到美好的事物，但不應由它來決定悲喜得失。花叢中經過，一身落英繽紛，雙手空空。這當下的觸碰即刻便是意義所在。
對他人的需索，成為恐慌；對他人的期許，成為失望；對他人的依賴，成為傷痛；對他人的侵占，成為禁錮。與之相反的是，對他人的容納，成為安寧；對他人的放手，成為自由；對他人的付出，成為獲得；對他人的憐憫，成為寬恕。
當一些女孩沉迷在日劇，指甲油，隔壁班男生的擁抱，百貨公司里的某條新款裙子里的時候，另外的女孩子已經走到了前面，站在自己內心的邊緣，觀望黑暗深淵，試圖找到微明時分的光亮。僅僅只是因為她比身邊的人提前走了一小步。她看到的東西越多，快樂也便越少。
一切過去的事的確都無可避免地打了封印，在背景里暗下去。生命里始終有逼近的東西，并不可跨越。隨著年歲漸長，開始相信，在人的一生中，最大的財富，是回憶。
我不覺得那些呼朋引伴，身邊始終有大堆人圍繞的社交動物，內心深處會沒有寂寞。真實而深厚的感情絕對不會有一個熱鬧的表象。
越是年長，越難得到朋友。因為你很難再愿意去屈就和妥協別人。所以很多人輕易地熱鬧群聚著喝酒吃飯，高談闊論。即使不了了之，彼此心里也沒有絲毫留戀。這是社交動物的方式。只要不談感情，就很干脆。
會敬重善良的人。因為他們是懂得照顧及為對方設置立場的人，聰明放其后。實在是有一些讓人不喜歡的聰明人。聰明因不善良而更顯猥瑣。不用列舉特征。這樣一對比，善良的人就像花香，需要仔細體會，并且可以長久回味。
美好女子的定義是，她若走進人群之中，如同遺世獨立，突兀的存在會讓他人立時感覺空氣發生變化。而普通人一走進人群，如同水滴匯入海洋，不見痕跡。這定義不免偏執，卻很分明，并且和五官無關。
真正有趣的男子，他應知道怎么修理草坪，耐心種一盆花，養一缸魚，手工做一個木書架，或下廚煲一鍋湯。這一切遠勝過在酒吧呼朋喚友，左擁右抱。他應是安靜的，不多話。多話的男人多有兒童的幼稚心態。但他卻又保留有童真，那是對自我的一種認同和堅定，不受世間標準的左右界定，來去自如，生性逍遙。
所謂朋友的意義，不過是錦上添花的熱鬧。每個人內心的深淵，如果有痛苦、回憶或者其他，始終只能自己臨崖獨立，對峙這壓力。他不可能讓旁人來參觀這深淵，人與人之間的理解完全南轅北轍，也很少有憐憫。大抵就是如此。
我愿意與之交往的人，希望他能夠具備獨特的個性和才華，聰慧，有可探索的內涵。又希望他在日常平凡的時候，善良，熱誠，充滿生機活力。這樣的人，能夠感染到他的芳香。他們自然顯得很稀少。世間太多的人，或者聰明而不善良，或者善良而不通透。
十五歲的時候，在整個動蕩不安，桀驁不馴的青春期里，一直對家庭和父母充滿叛逆和反感。十多年之后，在時光中輾轉反側，經歷了諸多人情冷暖和世態炎涼，逐漸明白父母對自己的愛，是唯一不會有條件和計較的感情。但他們卻已經蒼老，并開始離去。
一個孩子擁有在鄉村度過的童年，是幸會的際遇。無拘無束生活在天地之中，如同蓬勃生長的野草，生命力格外旺盛。高山，田野，天地之間的這份坦然自若，與人世的動蕩變更沒有關聯。一個人對土地和大自然懷有的感情，使他與世間保持微小而超脫的距離。并因此與別人不同。
某些旅程是注定的任務，它會在嚴格的時間和心境下發生。坐長途火車，深夜住進偏僻旅館，在燈光昏暗的小餐廳吃飯，山道上徒步，搖晃炙熱的車廂中眺望異鄉平原和山巒。每一段旅途。出發，跋涉，抵達，回歸。最終所向并非為了抵達某處，是洞曉和獲取一個新的自己。這是遠行的意義。
真正的愛酒人，有時不免對月獨酌。醒時同交歡，醉后各分散。喝茶與喝酒不同。它需要對象，獨自喝茶十分孤寡。正式的喝茶，大家圍坐一圈，不時給對方倒茶，不顯得蕭瑟。茶像一個清淡矜持的朋友，雖然可貴，卻需要給予較為熱烈的響應，才不致顯得疏遠。
夜晚看到月亮熠熠生輝。很想與一人飛速驅車開到夜色中的深山，在樹木蔥蘢的某處山腰停下，站在崖邊，一起凝望山崗映襯中的明月。聽著萬籟俱寂，偶爾昆蟲啼鳴，于北方蕭瑟寒意中，彼此分享一支煙。再驅車離開回到人世。事實上，大部分美好的時刻，我們無人分享，無人對照。
死，不會是生的一個對立面。它與生之間的關系，仿佛是彼此映照在一面鏡子中的影像。沒有差異。彼此包括。并且時時刻刻在互相觀望和對峙。人與人之間最大的區別，其實是他們對待死亡的態度。他們如何面對死亡的命題，決定了他們會如何選擇對待生命的方式。
從來不和許多人一起鬧哄哄地過生日。覺得生日不值得慶祝，也總覺得這是與別人不相干的事情。它更像只是一個用來靜靜地，寵愛自己的日子。
祈禱在內心流出，它們都會成真。上天給出它認為正確的東西，從無錯誤。入睡前那些在黑暗中祈禱的時刻，那些黑暗所顯示的純凈與力量，難以用言語表達，也無法揭示它的深度。它進入身心每一條縫隙，與血肉包裹凝聚。心念與意志發出光來，仿佛已存在太久一般。
只有心知道，歲月不寬宏，青春轉眼落根結果，不見了花影繚亂。濃烈黯然已成為過往。時間里剩下流云幽幽，青山深深。旅人依舊在行路。只愿世間風景千般萬般熙攘過后，字里行間，人我兩忘。
……