佛洛伊德

佛洛伊德是個什麼樣的人？圍繞著他那張著名的沙發又發生過什麼故事？喬治 • 馬庫斯以生動、幽默的語言，循著佛洛伊德的私人生活與學術研究這兩條線索，將精神分析之父一生中的重要經歷和學術研究的重大發展階段娓娓道來，從艱深的理論與抽象的心理學概念中發掘出一個生動、飽滿的佛洛伊德形象呈現給讀者。在這部傳記中，讀者不僅能了解與精神分析學發展緊密相關的一些著名病例，還能讀到佛洛伊德與愛因斯坦、施尼耶勒、維克多 • 阿德勒和馬勒等著名人物之間的故事。

喬治 ‧ 馬庫斯
(Georg Markus, 1951~)
奧地利著名作家，曾任維也納《信使報》編輯，並為該報撰寫專欄「歷史故事」。從上世紀七○年代末開始文學創作，至今已發表作品二十餘部。這些作品的內容多為歷史題材和人物傳記，最新的作品有記述奧地利大家族興衰史的《奧地利家譜》（2010），記錄奧地利不同歷史時期各階層人民生活的《似水流年》（2009），描述歷史人物的《遇見時代見證者》（2008）等。《佛洛伊德》發表於1989年，本書目前已翻譯成法語、西班牙語、俄語、波蘭語和捷克語等多國語言。

目錄
「就像發現新大陸」
斯特凡‧魯達斯的前言　
「一次令人激動的經歷」
梅寧哲博士回憶拜訪佛洛伊德的經歷　
「此子難成大器」
童年和少年時期　
都是因為歌德─但這不是他的錯
因為一個誤會選擇醫學　
「而不是吻你甜蜜的唇」
佛洛伊德戀愛了　
「論古柯」
佛洛伊德與古柯鹼事件　
將軍是鸚鵡
佛洛伊德、部隊和婚姻　
安娜‧O
邁向精神分析　
維也納第九區，貝克巷十九號
一個創造了世界歷史的地方　
「我不遵從你的戒菸令」
朋友弗利斯和無時不在的死亡恐懼　
「最主要的病人，那就是我自己」
沙發　
愛瑪
佛洛伊德的夢　
奧托‧維寧格事件
佛洛伊德捲入醜聞　
「我要做個有錢人」
兩個昂貴的愛好：旅行和收藏　
佛洛伊德太過誠實
性　
「百萬般親切」
西格蒙德‧佛洛伊德笑了　
「唯一一位不平常的」
一等十七年的頭銜　
「沒有其他任何一個地方……」
又愛又恨的維也納─宗教─反猶太主義　
「好讓女士們離開大廳」
「鼠人」和其他病人　
「精神分析就到孩子們的臥室門口為止」
顧家的佛洛伊德　
雙影人
施尼茨勒、佛洛伊德和文學　
「……我付出的代價是他的友誼」
佛洛伊德失去了朋友、老師和夥伴　
「我很李奧納多」
……還有跟古斯塔夫‧馬勒共度的一天　
「謹此確認……」
佛洛伊德賺多少錢？　
「我所有的利比多都屬於奧匈帝國」
多瑙河王朝的滅亡　
還有一場「戰爭」
佛洛伊德對華格納—堯雷格　
「我從未遭受過如此沉重的打擊」
命運的打擊　
救命的侏儒
診斷結果：頷癌
「若我身邊還有什麼能讓人高興的，那就是安娜」
佛洛伊德身邊的女人　
中文的精神分析學
「狼人」來了　
「親愛的佛洛伊德先生！」─「親愛的愛因斯坦先生！」
兩位天才都找不到答案　
「我要向所有人推薦蓋世太保」
佛洛伊德所經歷的「合併」　
「我的最後一場戰爭」
流亡和死亡　
「但是有這可能嗎？」
家族的餘音　
佛洛伊德留下了什麼？
兩代人之後　

西格蒙德‧佛洛伊德年表

「一次令人激動的經歷」
梅寧哲博士回憶拜訪佛洛伊德的經歷

貝克巷位於維也納一片灰色建築物的汪洋大海中間。春天的第一縷陽光才剛剛將冬天的寒冷驅走，佛洛伊德就又被吸引到了沉浸在維也納森林芬芳中的城市郊區。從五月到九月，他居住在那裡一棟用他的話說「美得像童話一樣」的古老別墅裡。別墅位於高級住宅區格林津，裡面有一個美麗的花園。維也納的這個地區常出現在歌曲裡，這裡著名的是葡萄酒和販售當年新酒的酒館。佛洛伊德一九三四年來到這兒度夏的時候，正值時局「火熱」的一年。二月，奧地利境內上演了一場血腥的內戰，七月，聯邦總理又在國家社會黨人策劃的一場謀殺案中身亡。因祖國的未來而陷入深深悲觀情緒的不僅只有佛洛伊德。
四十一歲的美國精神病科醫生卡爾‧梅寧哲正是在這樣的局勢中乘坐一架螺旋槳式飛機踏上從堪薩斯到奧地利的漫長旅途，他要去拜訪七十八歲高齡的佛洛伊德。到達後的第二天，他乘坐計程車從位於維也納市中心的飯店來到佛洛伊德在格林津的施特拉斯巷裡租住的避暑別墅。開門的是安娜‧佛洛伊德，她先將客人領進一個昏暗的房間，然後，經過一段漫長的等待之後，才把他帶到別墅的花園裡，她的父親坐在一棵大樹的樹蔭下。兩位醫生就在那裡見面了。
西格蒙德‧佛洛伊德出生在一百五十年前，如今已經沒有親眼見過他並能講述類似經歷的人了。我一九八九年春天到美國堪薩斯州首府托皮卡的時候，尚有一位健在。他的名字叫卡爾‧梅寧哲，一九三四年八月去維也納拜訪佛洛伊德的就是他。我見到梅寧哲博士的時候，他已經是九十六歲高齡。這個人擁有令人難以置信的充沛精力和讓人嘆為觀止的工作能力。他一手建立的梅寧哲基金會是全世界最大的私人精神病醫院之一，而且他還是基金會裡非常活躍的主席。我在托皮卡的兩天時間，這位行動敏捷、為人熱情的精神病學專家帶著我參觀了他當時還要每天去工作的五家醫院和學院。
「您是為佛洛伊德而來，」卡爾‧梅寧哲說道，「沒錯，我當年坐飛機去維也納拜訪他，那是一次令人難忘的經歷，或許不是最美好的，但絕對是我曾經歷過最讓人激動的事之一。」作為佛洛伊德傳記的作者，現在見到了一位仍健在的見過佛洛伊德的人，我很快就提出了縈繞在心頭許久的那個問題。這個問題是關於這位或許稱得上是二十世紀最重要人物的個性和他的個人魅力。
「哦，佛洛伊德看上去就是大家想像中的學者的模樣，他是一位典型的維也納紳士。」梅寧哲博士說，「佛洛伊德教授態度友善，彬彬有禮，他很優雅，但是也懂得保持一定的距離，並不是一個握握手就馬上能跟人『熱絡』起來的人。他在當時已經成為傳奇人物，而且他自己也清楚這一點。」
佛洛伊德和梅寧哲在這個陽光燦爛的夏日所進行的是一場深入的交談，絕不是一個世界知名的人跟年紀幾乎可以做他兒子的拜訪者之間空泛的客套。當時的梅寧哲也已經是個名人，他的著作《人的心靈》是美國的暢銷書之一，銷量遠超過佛洛伊德的著作，為精神分析學在美國乃至全世界的推廣做出了極大的貢獻。並且他當時已經是梅寧哲醫院的院長，這所醫院是少數運用精神分析法治療病人的精神病醫院之一。
那麼，美國最早從事精神分析學的學者來到維也納朝拜精神分析學之父時，會說些什麼呢？
「我先是向佛洛伊德把青椒雞肉這道菜大大誇獎了一番。我生平第一次吃到這道菜，在一個新酒酒館的花園裡。我們還談到了那裡演奏的音樂。」
「您總不會是為了這個才去維也納的吧？」
「哦，不是，」梅寧哲笑了，「我們說起了『死本能』，你們用德語怎麼說的？哦，對了：Todestrieb。」卡爾‧梅寧哲是佛洛伊德門徒中少數幾個贊同自己偶像這個觀點的人之一，他們認為死亡的胚芽從一開始就存在於人的有機體之中。
談話時，佛洛伊德說「一口流利的英語，雖然帶著濃重的奧地利口音」。儘管重病纏身，他依然全神貫注，對每個質疑，每個不管多麼複雜的問題都一一作答。梅寧哲來拜訪的時候，西格蒙德‧佛洛伊德已經患頷癌十餘年，經常承受著難以忍受的疼痛，並且已經做過數次手術。「但是他有鐵一般的自律性，並沒有流露出一絲一毫的痛苦。」
和卡爾‧梅寧哲談話時，我能感受到那位偉大的老人對他的吸引力。然而從某種意義上來說，這次拜訪也是讓人失望的。「您設想一下，我去維也納的時候滿懷期望。畢竟我一直致力於在美國推廣精神分析學，在那個時代，很多人根本不想瞭解這門學說，我在這裡就像是他的學說的一個代理律師，一個傳教士。但是結果呢？我千辛萬苦地從美國來到歐洲，佛洛伊德先是讓我在昏暗的前廳等了整整一個小時後才接見我。這也就罷了，只是在整個談話過程中，我始終有種感覺，佛洛伊德壓根兒沒有因為跟一個美國人共同探討問題而感到特別的高興，別人為他和他的研究所做的一切，他都認為是理所當然的，並不打算提供我們在美國為精神分析學所做的工作任何支援。當然，這並不是因為對我個人的好惡，其根源還在若干年前：一九○九年，佛洛伊德曾經訪問美國，儘管當時受到了熱烈歡迎，但他從那以後還是對這個國家產生了反感。這件事很奇怪，因為在歐洲，人們可是在相當長的一段時間裡為他設置了重重的阻礙，他的學說反倒是從美國開始傳遍世界的。後來我常常想他究竟討厭我們美國人哪一點。」
佛洛伊德本人解釋為什麼排斥這個對他張開雙臂的新大陸，說是因為長年的消化問題，他認為罪魁禍首是美國的食物。並且在美國的那兩個星期裡，他對美國人不合傳統的行為舉止也不怎麼欣賞。