我心中的文化山水（簡體書）

不是開玩笑，記得十多年前，早年做過金庸秘書凡八年的作家莫圓莊(筆名圓圓)，從加拿大返港，某日上《明報》來找我。我與她在會客室打對面而坐，聊了片刻，她倏地對我說，她愈看愈覺得我的樣子像金庸，她臨走又很認真地重復了一遍。我莊容地說，金庸是俠之大者，身懷絕技，十八般武藝樣樣精妙，打遍天下無敵手，我正在偷師，希望學得一招半式用來防身。
提起我與金庸的關系，不知應從何說起。
近年來凡是有關金庸的大小新聞，甚至關于紅白二事的傳言，我都會接到海內外傳媒電話，不下數十起，要我發表意見。
特別是內地傳媒，都把我冠以“金庸的秘書”、“金庸的代言人”、“金庸的親信”的名銜，對此，我不敢掠美。我為此發表過無數聲明、澄清啟事，甚至對每一位來訪者和電話訪問的傳媒記者一再表白：我既不是“金庸的秘書”，也不是“金庸的代言人”，金庸是我的前輩，我頂多可以說是“金庸的小字輩朋友”。
金庸于我是亦師亦友的關系，是仰之彌高的崇碑，我只是他卑微的學生。但是言者諄諄，聽者藐藐，我這兩個身份，似乎已經被傳媒大佬欽定、并給度身定造的銅頭罩鉗住，恁地是脫不掉、甩不了。
為此，我不得不在這里鄭重其事地把我與金庸的關系公諸于世，以厘清外間加之于這種關系厚重的迷霧。
我是上世紀九十年代初進入《明報月刊》的。當初這一步踏進《明報月刊》的門坎，就跨越了兩個世紀。究其實，我在《明月》攏共二十年，那是處于上一世紀之末新世紀之初的交替時期，也是平面出版開始受到網絡文化沖擊的艱難之秋。
過去不少傳媒朋友問我是怎么進入《明月》的，我說是受到金庸文化理念的感召。這是實話。
上世紀的某一天，金庸讓董橋打電話給我。董橋說：“查先生要見你。”我聽罷有點意外，也有點興奮。在此之前于《明報》副刊寫了一個每天的專欄外，與查先生大都是在文化聚會上遇見。他是公眾人物，我不過是文化界晚輩，大家只是點頭之交而已。
且說我誠惶誠恐地跑到當年北角舊明報大廈查先生的辦公室，查先生與董橋已坐在那里。查先生與我寒暄過后，讓我坐下稍候片刻，他則移步到辦公桌去伏案寫東西。時間像墻上掛鐘發出的嘀嗒聲，一秒一秒地過去，空氣靜寂得像凝結了。為了打破這悶局，我偶爾與董橋閑聊幾句，都是不著邊際的話題。
大抵過了約半旬鐘后，查先生從書桌起身向我走來，親自遞了一份剛謄寫好、墨香撲鼻的聘書給我。接到聘書后，我很激動，也很沖動，只粗略瀏覽了聘書內容，便不假思索地簽署了。當時我是某大出版社的編輯部主管和董事，事前未向原出版社提出辭呈。
這是我迄今接到的第一份手寫聘書，而且出自大家之手。豈能不為之動容？！
與前幾任的主編不一樣，查先生在聘書上寫明，除要我當總編輯之外，還兼任總經理。這也許與我之前在美國紐約大學(NYu)念的出版管理學和雜志學有關。直到二年之后《明報》上市，《明報月刊》也不例外受到市場的沖擊，我才幡然省悟查先生良苦的用心：他希望我在文化與市場之間取得平衡，可見他的高瞻遠矚。
第一天上班，例必向查先生報到，希望查先生就辦《明報月刊》給我一點指示。令我感到意外的是，查先生說話不多，依稀記得，他只淡淡地說了一句：“你瞧著辦吧！”當我向他征詢，除了之前他在《明報月刊·發刊詞》揭橥的“獨立、自由、寬容”辦刊精神外，他在商業社會辦一份虧蝕的文化性雜志有什么其他特殊原因嗎？他回答得簡潔：“我是想替明報集團穿上一件名牌西裝。”
換言之，辦《明報月刊》的另一層意義，也是為明報集團打造一塊文化品牌。后來他在另一個場合對我說，《明報》當初上市的股票，實質資產只有一幢北角明報大廈，每股港幣一角，上市后第一天的股值躍升了二元九角。換言之，有二元八角是文化品牌的價值。他說，文化品牌是無形財產，往往比有形資產的價值還要大。
正因為查先生的睿智，經過多年經營，《明報》成為香港“公信力第一”的報紙，相信這也是《明報》無形的財產。
查先生在香港九七回歸前，審時度勢，急流勇退，賣了明報集團。從經濟利益而言，查先生是一個大贏家，但其真正得失菪何，相信只有他最清楚。套羅孚先生的話， 《明報》是查先生畢生的事業。查先生沒能實現他最終的理想——找到一個如他所言的為他“真正度身定造的接班人”，相信是極大的遺憾。明報集團其后的發展是可預料的。
沒有查先生主持大局的明報集團，市面上頻頻傳出對明報集團不利的消息，加上經營失利，陣腳不穩，明報集團很快被震散，差點成為孤兒。還幸馬來西亞的殷商張曉卿先生見義勇為，接手了這一爛攤子，經過好幾年刻苦經營，使她重入軌道。當然經營環境已大不如前了。
查先生賣了《明報》，也曾想過另起爐灶，做一番文化事業。首先他想辦一份類似歷史文化的雜志，他準備寫長篇歷史小說，并在這份新雜志連載。于是他找我過檔到他自己經營的明河出版社集團有限公司，為他策劃新文化雜志和管理出版社。須知明報集團臥虎藏龍、人才濟濟，他單挑了我，令我不禁受寵若驚。為此，我們曾在他位于北角嘉華國際中心的辦公室把酒聊天過好幾次。每一次聊天，查先生運籌帷幄，興致很高，他從一個隱蔽的酒柜取出瓶威士忌來，親自給我斟酒，然后自己斟小半杯。都不加冰，是純飲式的。P3-5