復活（簡體書）

俄國貴族聶黑流道夫引誘了姑姑家的婢女卡邱莎，她懷孕后被趕出家門，后淪為妓女。在卡邱莎被指控謀財害命的審判中，聶黑流道夫以陪審員的身份出席法庭，見到從前被他引誘過的女人，眼睜睜看著昏庸的法官判她流刑，他深受良心的譴責，決定同她結婚，以贖回自己的罪過。聶黑流道夫到監牢里探望卡邱莎，也遇到其他犯人，聽到他們的經歷和故事，慢慢察覺到在自己迷人、繁華的貴族生活外，世界充滿壓迫、痛苦和野蠻的行徑，以前他是視若無睹的。他看見人們無緣無故被銬進枷鎖、無緣無故被打、無緣無故被囚禁在地牢。這些片段猶如一格一格的底片在他眼前曝光。列夫·托爾斯泰的《復活》描述了聶黑流道夫試圖幫助卡邱莎脫離痛苦的經過，并著重描寫了他內心對于贖罪的掙扎。

列夫·托爾斯泰，俄國作家、思想家，19世紀末20世紀初最偉大的文學家，19世紀中期俄國偉大的批判現實主義作家，是世界文學史上最杰出的作家之一，他被稱頌為具有“最清醒的現實主義”的“天才藝術家”。主要作品有長篇小說《戰爭與和平》《安娜·卡列尼娜》《復活》。

譯者高植曾被認為是國內翻譯托爾斯泰作品最權威的人，沈從文和徐志摩的學生。

《名家名譯：復活》是直接翻譯俄文原書而來，而且高植在翻譯過程中還參照了最為權威的英文譯本，即牛津大學圖書公司出版的牛津古典叢書“莫德的托爾斯泰譯本”。

托爾斯泰1889～1899年創作的長篇小說《復活》是他長期思想、藝術探索的總結，也是對俄國社會批判最全面深刻、有力的一部著作，成為世界文學不朽名著之一。

?海報：

聚集在一小塊地方的幾十萬人，雖然努力去損害他們所居住的土地，雖然用石頭去蓋壓土地，使土地上不生長任何東西，雖然清除一切發芽的草，雖然用煤和石油的煙去污染空氣，雖然斬伐樹木，趕掉一切的禽獸—在城市里春天依舊是春天。陽光是溫暖的，草恢復了生氣，在一切未被鏟除的地方—不但是在樹蔭大道的草地上，而且還在石板的縫里—生長、發綠，樺樹、白楊、櫻樹長出了膠質性的香馥的葉子，菩提樹凸起了綻裂的蓓蕾，烏鴉、麻雀和鴿子已經春意地快樂地在準備窩巢，蒼蠅在太陽曬暖了的墻邊嗡嗡地飛。植物、鳥雀、昆蟲和小孩，都是快樂的。但是人—年紀大的、成年的人—沒有停止欺騙、苦惱他們自己，并且在互相欺騙，互相苦惱。人們認為神圣重要的不是春天的早晨，不是上帝世界的美—這美是為了一切生物的幸福而有的，使人傾向和平、調諧與愛的；他們認為神圣重要的乃是他們為了互相奴役而自己想出來的東西。

例如，在省監獄辦公室里，認為神圣重要的不是：春天的優美與歡樂是給予一切生物與人的；而認為神圣重要的乃是：在頭一天接到了一個編號的蓋印的有題表的文書，要在四月二十八日這天上午九時提審三個囚禁在監獄里的未決犯—二女一男。有一個女的，是最重要的罪犯，要單獨提審。于是，根據這道命令，在四月二十八日上午八時，典獄長走進了女牢的黑暗發臭的走廊。在他后邊，一個面容憔悴，白發鬈曲，穿一件袖子鑲扁絳的上衣、用藍邊的帶子系腰的女人走過了走廊。她是女典獄。

“你找馬斯洛發嗎？”她問，同值班的典獄走到對著走廊的一道門前。

典獄弄響著鐵鎖，打開了鎖簧，推開獄室的門，從室內發出了比在走廊上更臭的氣味，他喊叫：

“馬斯洛發，上法庭！”

便又關了門，等候著。

甚至在監獄的院子里也有被風吹進城的，郊野里新鮮爽快的空氣。但在走廊上卻是令人難受的帶傷寒菌的空氣，滲含著溺糞、煙脂、腐物的氣味，這使得每個新來的人立刻感覺到消沉和憂郁。從院子里來的女典獄，雖然聞慣了惡臭的空氣，也覺得如此。她進了走廊，便馬上覺得疲倦，想要睡覺了。

獄室里面發出了騷動聲：婦女的聲音和赤腳走動聲。

“趕快，啊，快點呀，馬斯洛發，我說的！”典獄長對著獄室的門大聲說。

兩分鐘后，一個低矮的，胸部豐滿的，年輕的女人，在白衣白裙之上罩了一件灰大衣，用輕快的步子從門內走出，迅速地轉過身站在典獄的旁邊。她腳上穿了麻布襪子，襪子外邊是囚鞋，頭上扎了白巾，在頭巾下邊，顯然是有意的，?出黑發的鬈環。這女人滿臉是久被監禁的人的臉上的那種特有的蒼白，白得令人想起地室中甘薯的芽。小而寬的手，和大衣寬領上所露出的白而胖的頸子也是這樣的顏色。在這個臉上，尤其是正面部的慘白中，是一雙動人的、很黑的、發光的、有點兒腫但很生動的眼睛，有一只是微微斜視的，她站得很直，挺起著豐滿的胸膛。踏進走廊時，她微微仰著頭，對直地望著典獄的眼，她停止著，準備執行要她去做的一切。典獄正要鎖門的時候，一個光頭白發老婦人的蒼白、嚴厲、打皺的臉從里面伸出來。老婦人開始向馬斯洛發說了些什么。但典獄推門撞老婦人的頭，頭不見了。從獄室里發出婦女的笑聲。馬斯洛發也微笑了一下，轉身對著門上挖成的小窗子。老婦人在門里邊面貼窗口，用沙啞的聲音說：

“頂要緊的—不要說多余的話，不改口，就夠了。”

“不管是怎么一個辦法，不會再壞的了。”馬斯洛發搖了搖頭說。

“當然，是一個，不是兩個，”典獄長帶著官長相信自己聰明的神氣說，“跟我，走！”

露在小窗子口的老婦人的眼睛不見了，馬斯洛發到了走廊的當中，用迅速的小步子跟隨著典獄長。他們順石梯走下去，走過比女牢更惡臭更吵鬧的男牢，從每間房門上的小窗里有目光跟著看他們；他們走進了辦公室，那里已經有了兩個扛槍的押送兵。坐在那里的書記，給了兵士當中的一個人一件熏染了煙氣的公文，并且指了指女犯，說：“帶去。”這兵—紅麻臉的下城的農民—把公文放在大衣袖口的折層里，微笑著，對他的伙伴、寬顴骨的邱發施人和女犯眨了一眼。兵士們和女犯下了階梯，走到大門口。

在大門上的小門打開了，兵士和女犯跨過小門的橫檻，走進院子，走出垣墻，走過城內的當中鋪石頭的街道。

車夫、店主、廚子、工人、官吏都停下來，好奇地望著女犯；有的搖搖頭，想著：“這是罪惡的—不是我們的那種—行為所生的結果。”小孩們恐怖地望著女盜，并且，只是因為有兵士走在她身邊，而她現在是什么也不會做了，才覺得安心。一個鄉農，賣了煤，在飲食店喝了茶，走到她面前，對自己畫了十字，給了她一個戈比，女犯臉上泛紅，垂了頭，說了什么。

女犯感覺到注視在她身上的許多目光，沒有把頭側轉，偷偷地斜視那些看她的人，這種對她的注意令她高興。比牢里清潔的、春天的空氣也使她愉快，但是不慣行走的穿著粗笨的囚鞋的腳，走在石頭上是痛苦的，她望望自己的腳，極力要盡可能地走得輕。在一個面粉店的前面，有一些不為任何人所傷害的鴿子搖擺地走動著，女犯從那里經過時，幾乎有一只腳碰上了一只深藍色的鴿子；鴿子飛起來，撲動著雙翼，從女犯的耳邊飛過，向她刮了一陣風，女犯微笑了一下，然后想起了自己的境遇，深深地嘆了口氣。

二

女犯馬斯洛發的身世是很平凡的。馬斯洛發是一個未結婚的女婢養的，這女婢是跟著在鄉下的地主家里做管牛婦的母親過活的。地主兩姐妹都是老處女。這個未結婚的女婢每年養一個孩子—這在鄉下是尋常的事情—孩子受了洗，然后母親便不喂哺那不為人需要的、非所期望地出世的、妨礙工作的孩子，于是孩子不久便餓死了。

這樣地死了五個孩子。他們都受了洗，后來都不被喂哺，于是他們都夭折了。第六個嬰兒是女孩，是過路的催剛人生的，假若不是因為兩個老處女當中的一個走進了牛房，為了乳脂有母牛的氣味而要斥責管牛婦—她的命運也是一樣的了。產婦帶著美麗健康的嬰兒躺在牛房里。老處女一方面為了乳脂的事，一方面為了她讓產婦躺在牛房里，斥責了她，便要走開，但是看見了嬰兒，對她發生了同情心，自愿做嬰兒的教母。她替嬰兒行了洗禮，后來，可憐自己的教女，給了牛乳和錢給小孩的母親，要她喂養小孩，于是小女孩活下來了。因此老處女叫她為“救下來的”。

小孩三歲的時候，她的母親就生病死了。管牛婦老祖母感到孫女的拖累，于是老處女們把小孩帶在自己身邊。黑眼的小女孩長得異常活潑可愛，老處女們都歡喜她。

兩個老處女：年輕的、較慈和的是蘇菲亞·伊發諾芙娜，她就是替女孩施行洗禮的，年長的、較嚴厲的是瑪麗亞·伊發諾芙娜。蘇菲亞·伊發諾芙娜給女孩穿好衣服，教她讀書寫字，希望使她成為養女。瑪麗亞·伊發諾芙娜卻說，女孩應該成為女工、好婢女，因此她嚴厲，在她脾氣不好的時候，她責備、甚至毆打女孩。在這兩種不同的影響之下，這個女孩長大時，半是婢女，半是養女。她們叫她卡邱莎—這聲音沒有卡清卡好聽，也沒有卡戚卡普通，是在二者之間的。她縫紉、收拾房間、用白粉擦圣像、燒煮、打谷、煮咖啡、做輕巧的洗濯，有時和老處女們坐在一起，讀書給她們聽。

有許多人向她求婚，但她不愿嫁任何人，覺得她和那些向她求婚的工人在一起的生活是難受的，她已被舒服的地主生活養嬌了。

她這樣地活到十六歲。當她過了十六歲的時候，老處女們的侄兒—一個年輕的大學生、有錢的公爵—來到她們家里，卡邱莎愛上了他，卻不敢對他也不敢對自己承認這個。兩年之后，這個侄兒上路去參戰時，順道來到他的姑母們家里，住了四天，在離去的前夕他誘惑了卡邱莎，在最后的一天，給了她一張一百盧布的鈔票，走開了。在他走后五個月，她確實知道她懷孕了。

從此以后，她覺得一切都是可恨的，她只想逃避那等待著她的羞恥，她不但是冷淡地疏忽地侍候處女們，而且她自己也不知道，是怎樣地發生了這件事—她忽然地脾氣爆發了。她對老小姐們說了些她后來覺得懊悔的粗野的話—并且要求下工。

……