相關商品
商品簡介
作者簡介
名人/編輯推薦
序
目次
書摘/試閱
商品簡介
一卷讖圖,一首謎詩,一座迷宮般的園林。《無盡藏》集禪意、詩意、懸疑于一體,通過破譯一幅《夜宴圖》,講述了南唐后主李煜治下的宮里宮外的斗爭。史虛白、朱紫薇、秦蘭、樊若水、大司徒、小長老、耿煉師、李后主這些書中人物也是歷史人物,以他們各自不同的境遇,將我們帶入到了南唐那煙霧繚繞的歷史迷宮里。而這個迷宮,是命運的迷宮、時間的迷宮,也是人生和人性的迷宮。
作者簡介
龐貝,生于1966年,1985年畢業于解放軍外國語學院,曾任解放軍總參謀部參謀,1989年秋轉業離京。此后曾隱居寫作,后為謀生供職報界,曾任《香港商報》首席記者,現居深圳。出版譯著及編著作品多種,近年作品有電影劇本《上海王》、話劇劇本《莊子說》,以及這部長篇小說《無盡藏》。
名人/編輯推薦
“我一直很遺憾博爾赫斯沒有寫出來他那種風格的長篇小說。我后來想,也許,像博爾赫斯式的長篇小說本來就不會存在?但是我讀到了龐貝的《無盡藏》,讓我十分興奮地感覺到,這可能就是我期待的那種博爾赫斯才可以寫出來的、而博爾赫斯無力完成的長篇小說。”
——邱華棟(作家、《人民文學》雜志副主編)
“《無盡藏》承繼了博爾赫斯和艾柯的偉大傳統,在作者所營造的神秘而詭異的古典意境中,空間的迷宮進而演化為時間的迷宮,并由此呈現出一個為現實主義文學所遺忘已久的宿命主題。”
——麥家(作家、茅盾文學獎得主)
“當茲寫作正在變成一種養病的方式,而文學越來越匱乏思力的時代,《無盡藏》那有極致意義的想象力,還是把我帶到了一個新的世界。它既賡續了先鋒小說運動所開創的現代精神,又在語言、敘事和結構上作出了新的探索。”
——謝有順(中山大學中文系教授、博士生導師)
“《無盡藏》有一種開拓,有一種變革,有一種含而不露的欣欣向榮,給人以無窮無盡的遐想。作者著眼于文本的構造與小說的閱讀效果,似乎是在以文學的方式破解當下小說創作的某種困局。無盡的是小說新氣象。”
——楊揚(華東師范大學中文系教授、博士生導師)
“胡適認為中國歷史七個分裂時期,只有三國最適合作出好小說。《無盡藏》打破了歷史小說領域這個胡氏定律,并對當下社會脈象多有觸著。作者用心深刻,小說亦史亦文,亦幻亦真,牽出南唐亂局十數位風云人物,更用“背面敷粉法”揭開一代詞宗李煜作為“國主”的詭異面相,千載之下,讀者猶能感到他們的呼吸。”
—— 郜元寶 (復旦大學中文系教授、博士生導師)
“作為一部優秀的歷史小說,《無盡藏》是西方知識懸疑小說與中國古典意境很圓滿的結合,文字既古樸又很漂亮。”
——止庵(書評家、周作人研究專家)
“歷史的宿命就這樣收納在一卷讖圖里。不寒而栗!一部杰作!”
——牟森(戲劇導演)
——邱華棟(作家、《人民文學》雜志副主編)
“《無盡藏》承繼了博爾赫斯和艾柯的偉大傳統,在作者所營造的神秘而詭異的古典意境中,空間的迷宮進而演化為時間的迷宮,并由此呈現出一個為現實主義文學所遺忘已久的宿命主題。”
——麥家(作家、茅盾文學獎得主)
“當茲寫作正在變成一種養病的方式,而文學越來越匱乏思力的時代,《無盡藏》那有極致意義的想象力,還是把我帶到了一個新的世界。它既賡續了先鋒小說運動所開創的現代精神,又在語言、敘事和結構上作出了新的探索。”
——謝有順(中山大學中文系教授、博士生導師)
“《無盡藏》有一種開拓,有一種變革,有一種含而不露的欣欣向榮,給人以無窮無盡的遐想。作者著眼于文本的構造與小說的閱讀效果,似乎是在以文學的方式破解當下小說創作的某種困局。無盡的是小說新氣象。”
——楊揚(華東師范大學中文系教授、博士生導師)
“胡適認為中國歷史七個分裂時期,只有三國最適合作出好小說。《無盡藏》打破了歷史小說領域這個胡氏定律,并對當下社會脈象多有觸著。作者用心深刻,小說亦史亦文,亦幻亦真,牽出南唐亂局十數位風云人物,更用“背面敷粉法”揭開一代詞宗李煜作為“國主”的詭異面相,千載之下,讀者猶能感到他們的呼吸。”
—— 郜元寶 (復旦大學中文系教授、博士生導師)
“作為一部優秀的歷史小說,《無盡藏》是西方知識懸疑小說與中國古典意境很圓滿的結合,文字既古樸又很漂亮。”
——止庵(書評家、周作人研究專家)
“歷史的宿命就這樣收納在一卷讖圖里。不寒而栗!一部杰作!”
——牟森(戲劇導演)
序
我們知道一些事情正在發生,但卻不知究竟發生了什么。他們說世界末日純屬無稽之談,太陽照樣升起,地球運轉如常,該讓那些瑪雅人見鬼去。我們深知這個世界不再有奇跡,我們都厭惡那些末日的預言。我們不再年輕,對于事不關己的事情,我們不再上心,即便是一個老同學的死。這一刻酒色上臉,我們在虛浮的背景音樂中碰杯,也在曖昧的言辭中調笑。我們在這場時間游戲中一路打拼,而今都算有了社會精英的感覺。
“風情漸老見春羞,到處芳魂感舊游。多謝長條似相識,強垂煙穗拂人頭。”我在酒意微醺中望著這些衣飾體面的男女,忽然想到一千年前的這詩句。這原是那位末世君主送給一位宮女的扇詩,此刻這詩句忽然冒出來,其實是與我那位死去的老同學有關。
最后一瓶雪利已開啟,服務生靜靜地為我們斟酒。這包房立時便陷入一種微妙的靜默。老同學聚會往往是這樣,在種種關于昔日好時光的老套回憶之后,在種種明里暗里的顯擺之后,這最后的一刻總是別有一種滋味。我們默默地品嘗著這滋味,這靜默中便需要有一位收場者。我們當中有司局長,有房地產老總,也有博導和名流(在此我不得不按照這官商學的慣例排序),總的來說,我們都算是這個時代的成功者。匆匆而來,又將匆匆作別,各懷心事而又互相探詢,我們在這場歡聚中巧妙地回避了那個死亡的話題,我們自然也會將其回避到最后一刻。這是成功者的聚會,我們只是輕描淡寫地說起自己的脂肪肝和高血糖,我們理應回避所有掃興的事兒。
此刻的確輪不到我說話,但我畢竟也是一個正處級的副社長。多年前我成功地改行做了一個文化人,我們天體物理班的人當然也各有各的改變,此時此刻,雖有酒勁上頭,我卻也沒糊涂到跟他們談論出書之類的活計,是因前邊有位高人已斷言,現今百分之九十九的書都是垃圾。
我們是在這名為“盛世皇庭”的豪華酒店聚會,我們理應回避與垃圾相關的不雅話題,其實我也基本認可她的論斷。此刻我已感到悶得慌,我必須站起來說話了。
“諸位!不好意思!本人專業荒廢已久,但對天體物理也還是有點老感情。方才大家說到隕石墜落俄羅斯逾千人受傷,這當然不是世界末日,我們大可一笑了之,也不必理會霍金先生那些逃離地球的危言。霍金說地球人類難以再活一千年,而我想說的卻是一千年前的事件。不知大家是否還記得景德三年的‘景星高照’,就是那顆‘周伯星’,那是人類記錄最早的一顆超新星。今天我們依然能找到它爆發時彌散的硝煙,那是來自一千年前的光波和電波……在下真正想說的是,這顆星其實與在座各位有關聯。這不僅是因我們過去的專業——對不起,也是在座教授們目前的專業,也是因為這顆星與我們的那位老同學有關。請大家記住小林,我們剛剛失去的兄弟。我要說的是,他的家族有一冊流傳千年的古書,那書上竟也有這顆周伯星的記載!我要說的其實不是這顆星,而是這位消失多年的小兄弟……”
他們都笑吟吟地睜著怪眼看我。他們蹙眉搖頭,繼而便是木然和沉默。我并非是要為已故同學的遺屬募捐,我只是要讓他們記住這樣一個昔日同窗的存在。即便不提及這千年不滅的星光,即便只為追念一位老同學,他們難道就不該有所表示嗎?
我望著這些氣色滋潤的嘴臉,又望著那盤中的蒸魚,那魚的眼睛白而且硬,張著嘴,像是要吃人。我從頭皮直冷到腳跟,又扭頭望著落地長窗上的雨點,我在那玻璃上看見一些奇怪的嘴臉:冷血者的嘴臉,失憶者的嘴臉,自閉癥患者的嘴臉。
“好!千年古書,沒準能賣一個億!”那最有身份的同學起身舉杯,卻是面向眾人,“景星高照!部里還有個會,先走一步,各位明年再見了!”
“我們也該走了,北京的同學隨時見啊!”
“撤!多聯系哈!吉星高照!”
一千年的光陰足以使江河改道,足以使物種滅絕,至于萬物之靈長的人類,雖有科技之昌明,卻是未必有多少長進。當我對他們說出那番話的時候,我就意識到自己已是自絕于那個群體了。
我也在其中混了好多年。我在那碰杯的瞬間聽到一種破碎聲,那是一種決絕和破裂。
就在那個時刻,在那個世界破碎的瞬間,我看到了生活的另一面。
我再也不會將未熄的煙頭扔進花盆,我不愿燙傷一只活著的螞蟻,我也不愿燙傷那花土上的小草。那些螞蟻和小草是我們命運的一部分。
命運的偶然,我的怠慢和冷血導致了那位老同學的死。我要向這個世界證實他的存在。我確信這是一種真實的存在,而我的余生也將因此而獲得些許意義。
那條暗夜中的河流,那順流而下的肉身,流血的尸身,那些漂散在水上的紙頁……
七七四十九天過去了,我依然不敢想象那個雨夜的真實情景。
那真實的聲音是半年前傳來的。那是一個照例要出席的飯局,那無聊的飯局中忽然有電話響起。那是老同學小林的來電。小林是北京同學圈中絕少提起的人。二十四年前他離京去外地謀生,自此之后便少有音訊。有人說是時間和空間拉開了人的距離,我說其實是處境。我們這個層面的人早已有共識,那些混得不好的同學遲早會自動消失。小林十五歲入大學,他曾是我們天體班最小的同學。畢業沒幾年,他就丟了鐵飯碗。早年間也還有些他的消息,最初他是在南方老家的小城中學代課,后來又辭職收養了一群流浪狗。至于辭職后的生活來源,倒也遠比我們想象的簡單。那時的城郊尚有大片的樹林,樹林中有廢棄的小木屋。那小木屋就成了他的棲身處。小林為孩子們輔導物理和英語,做家教的收入倒也不比在學校代課少,據說有時他也接些翻譯技術資料的活兒。那木屋和樹林就是孩子們的教室,據說那木屋周邊也有他自己開辟的菜園,據說他還親手栽了一棵蘋果樹。
兇訊傳來之后,我也曾試圖拼出一幅有關這位老同學的生活圖景,而我憑借的只是這有限的傳聞。那是一種梭羅式的隱居嗎?那是一個柏拉圖式的學園嗎?那木屋上會有一架天文望遠鏡嗎?
一幅模糊的拼圖,這圖景中大部分是空白。這圖景中的人物仿佛只是一個幻影。
八十年代最后那個深秋見面后,我們就幾乎不再有聯絡。電話中的聲音陌生而熟悉,不再是那個二十三歲的年輕的聲音,但確是小林的聲音。
電話這端的我自然也不是過去的我了。我早已習慣了勢利的交游,就在聽出他聲音的那一瞬間,我就確定了自己說話的語氣,這倒不是因為我們之間有二十多年的時間距離,說實話,那時我感到的是廟堂與江湖的距離。我正在與京城一班有頭臉的人物喝酒,而電話那端卻傳來一陣陣狗吠聲。
小林說他本家的族長離世前留給他一本書,那原本是族譜中秘藏的一冊。小林是福建建陽人,那部《建陽林氏宗譜》顯示,小林家族的始祖是南唐名將林仁肇,而他正是林仁肇的第三十三代傳人。小林說,他已請國家圖書館古籍部的權威專家作過鑒定,專家們一致確認那冊古書是明刻版的“麻沙本”。小林說那冊名為《無盡藏》的奇書有數萬字的古文,他用半年時間將其直譯成了現代白話文。他特別強調是“直譯”,說是作為后人他不敢妄加增飾,因為那可以說是一部“信史”。
現在追記半年前的這第一次通話,其實是基于我這一個多月來的研究。而在與他通話時,我甚至都沒聽懂“麻沙本”這個詞。其實與他通話時我已隱隱有些不快了。我們出版社是國家一級出版社,我早已習慣了那些求我出書者的孫子樣,而小林卻是一副坦然自信的語氣,通話中省略了必要的謙恭,甚至還為我的無知開了一句玩笑。好在這些年我已修煉得很有些涵養,即便我不想再聽他啰嗦,也還是客氣地說不妨寄來稿子看看。可憐的小兄弟,他竟然沒聽出我的怠慢和冷漠!我也懶得問他,既然請國圖的專家鑒定過,想必他是帶著原書來過北京,那他為何不來拜見我這位老大哥?
稿件特快專遞寄來。一份譯本打印稿,一份原書的全文翻拍,還有幾份專家鑒定復印件。我只粗粗看一眼,就將它們裝回了郵袋。那正是我為升副社長發力的時候,讀者諸君,你們可以想見,我會為看稿而費神耗時嗎?
這樣過了三個月,小林又有快件寄來,那是南京大學歷史系教授們的一份長長的考證報告。大意是說,這冊《無盡藏》寫的是五代十國時期南唐末年的史實,大到時事兵事朝章奏疏,小到街巷方位民風土物,其描述無不與開寶六年(公元973年)那個特殊時日的實情相契合。即如書中出現的彌勒佛像,那也是佛教漢化之前的彌勒本相。總之,權威專家們已完全確認這部古書的真實性。
那天晚上小林又打來電話,那時我正在看著電視傻樂。小林先是確認快件已送達,接著就說起他對這部書的感慨。我忽然就有一種莫名的煩躁,我說我正忙著。他說何時忙完他再來電,我便隨口說再過倆小時。
倆小時后小林再次來電。電話里傳來戶外的嘈雜聲,他說因我推遲了通話時間,他便先進城買些東西,天氣預報說明后幾天有大雨。這次他的語氣明顯地多了些恭敬。他說確是難以想象啊,早在一千多年前,就有人架起了橫跨長江的浮橋,這該是怎樣的壯舉!他說書中寫到徐鉉的棋書,那其實是圍棋史上第一部棋戰著作,而女道耿先生事跡也有臺北故宮博物院的《耿先生煉雪圖》為佐證。他也說到南唐周文矩的名作《重屏會棋圖》,而此書給人的啟示是,北京故宮博物院那幅很可能只是仿作,美國弗利爾美術館那幅才是真品。……
從收到稿件到他再次來電,這三個月間我壓根就沒看他的書稿,事實上,我已找不到他的稿件了。我也懶得找,也忙得顧不上。他忽然急著要收線,說是改天再來電聊,他說“前邊像是有情況”。
就這樣懶著忙著,命運之手卻在暗中撥快了表針。一個多月之后的某一日,我突然接到上海一家出版社的來電,那位同仁并不給我以應有的客套,他的聲音甚至帶有明顯的火氣。他說小林已在去上海送稿途中遇害。
小林顯然是不再對我有所期待。他應約帶著原書和譯稿去上海,也帶著南北兩京的專家鑒定。他在一條漲水的河邊遇襲。他身中數刀跳到河里。那些書稿的紙頁也散落在水中。河流湍急,警方最終未能尋獲他的尸身,水草中卻有幾片古書的紙頁……
若是那天我沒推遲與他的通話,小林就不會碰巧撞見那強拆碾人的現場(那是別人家祖傳的老宅),也就不會成為那起命案的證人,也就不會招致殺身之禍;若是我能主動地與他有些溝通,第二次通話就不會發生在那樣一個子夜時分;若是我能及時看稿,他就大可不必再去上海送稿,也就不會死在那河里……
愧疚,自責,痛心,我用三個鐘頭在那些書稿堆中找出小林的郵件。我通宵一氣讀完這譯稿,又比照那幾十頁原文圖片看了半天。——我無以表述那種震撼和驚喜,我這麻木已久的心分明是又有了神秘的悸動。這譯稿的扉頁上居然是以西格夫里?薩松的詩句為題記,這是小林大學時代最喜愛的詩句:“在我的內心深處,有猛虎在細嗅著玫瑰。”
這些照片上的紙頁,這些紙頁上的古文,這便是得以幸存的原著文本。這文本就其體例而言,似是與太史公的紀傳體一脈相承,而就其題材而言,又頗具唐傳奇的色彩。中國最早的“話本”產生于北宋,在此之前,唐傳奇均是以文言文寫成。古代文言與現代漢語之間原本并非涇渭分明,小林只是對原文作了最低限度的譯轉,也可以說是一種復述。原著雖無標點,譯本卻也并未妄增一句。
我望著古籍版本學家們的鑒定報告發呆,這其中有我原先未曾留意的一頁鑒定,哈佛大學燕京圖書館善本室原主任沈津先生的鑒定。沈先生跟隨版本目錄學家顧廷龍先生三十多年,堪稱是當今古籍版本學界國寶級的人物。小林在那頁鑒定報告上特別注明,依據紙質和字體,沈先生看見原書的第一眼,一秒鐘即斷定其為明末版竹紙“麻沙本”。所謂“麻沙本”,主要是指歷史上由福建建陽麻沙鎮刻印的書籍。宋明時期全國有三大刻書中心:杭州刻印的為“浙本”,四川刻印的為“蜀本”,建陽刻印的為“建本”,又稱“麻沙本”。“麻沙本”萌芽于五代十國,興于宋,盛于明,亡于清,其中以宋明本成就最高,影響最大,歷史上建陽刻印書籍數量居全國之冠,因而享有“圖書之府”的美譽。建陽也是宋代大儒朱熹的故里。史載當年建陽有條五六百米的長街,那里家家都賣書,天下書商販者如織。朱熹也曾在那“圖書一條街”上開門面賣書,其著作中也留下了這樣的“廣告語”:“麻沙版書,行四方者,無遠而不至。”
沈津先生也在評語中指出,宋版“麻沙本”如今已是罕見的古董,而大量的明版“麻沙本”雖在那場“文化革命”中被焚毀,民間卻依然有不少留存的珍本,有“官刻”,也有“坊刻”和“家刻”。“坊刻”是為行銷,“家刻”是為私藏,這部《無盡藏》當屬“家刻”。
《無盡藏》確是“家刻”,此乃《建陽林氏宗譜》中的一冊。
這冊麻沙版《無盡藏》卷目有九卷,卷九有目無辭,而明版刻印者仍保留其卷號。這個明刻版目錄也顯示有序言,但序頁已不復存在。
在原著翻拍本中,跋語的作者是明末士林領袖錢謙益。錢謙益(公元1582-1664年)字受之,號牧齋,晚號牧翁、蒙叟、聾騃道人、沒口居士、絳云老人、東澗遺老、虞山老民,天下學者知與不知,皆稱其為“虞山先生”。這位“文壇大宗伯”以詩文名揚天下,也是慧眼獨具的史家和藏家,晚年他從無語堂偶得此書格外珍視,不惜重刻并親筆題跋……
“風情漸老見春羞,到處芳魂感舊游。多謝長條似相識,強垂煙穗拂人頭。”我在酒意微醺中望著這些衣飾體面的男女,忽然想到一千年前的這詩句。這原是那位末世君主送給一位宮女的扇詩,此刻這詩句忽然冒出來,其實是與我那位死去的老同學有關。
最后一瓶雪利已開啟,服務生靜靜地為我們斟酒。這包房立時便陷入一種微妙的靜默。老同學聚會往往是這樣,在種種關于昔日好時光的老套回憶之后,在種種明里暗里的顯擺之后,這最后的一刻總是別有一種滋味。我們默默地品嘗著這滋味,這靜默中便需要有一位收場者。我們當中有司局長,有房地產老總,也有博導和名流(在此我不得不按照這官商學的慣例排序),總的來說,我們都算是這個時代的成功者。匆匆而來,又將匆匆作別,各懷心事而又互相探詢,我們在這場歡聚中巧妙地回避了那個死亡的話題,我們自然也會將其回避到最后一刻。這是成功者的聚會,我們只是輕描淡寫地說起自己的脂肪肝和高血糖,我們理應回避所有掃興的事兒。
此刻的確輪不到我說話,但我畢竟也是一個正處級的副社長。多年前我成功地改行做了一個文化人,我們天體物理班的人當然也各有各的改變,此時此刻,雖有酒勁上頭,我卻也沒糊涂到跟他們談論出書之類的活計,是因前邊有位高人已斷言,現今百分之九十九的書都是垃圾。
我們是在這名為“盛世皇庭”的豪華酒店聚會,我們理應回避與垃圾相關的不雅話題,其實我也基本認可她的論斷。此刻我已感到悶得慌,我必須站起來說話了。
“諸位!不好意思!本人專業荒廢已久,但對天體物理也還是有點老感情。方才大家說到隕石墜落俄羅斯逾千人受傷,這當然不是世界末日,我們大可一笑了之,也不必理會霍金先生那些逃離地球的危言。霍金說地球人類難以再活一千年,而我想說的卻是一千年前的事件。不知大家是否還記得景德三年的‘景星高照’,就是那顆‘周伯星’,那是人類記錄最早的一顆超新星。今天我們依然能找到它爆發時彌散的硝煙,那是來自一千年前的光波和電波……在下真正想說的是,這顆星其實與在座各位有關聯。這不僅是因我們過去的專業——對不起,也是在座教授們目前的專業,也是因為這顆星與我們的那位老同學有關。請大家記住小林,我們剛剛失去的兄弟。我要說的是,他的家族有一冊流傳千年的古書,那書上竟也有這顆周伯星的記載!我要說的其實不是這顆星,而是這位消失多年的小兄弟……”
他們都笑吟吟地睜著怪眼看我。他們蹙眉搖頭,繼而便是木然和沉默。我并非是要為已故同學的遺屬募捐,我只是要讓他們記住這樣一個昔日同窗的存在。即便不提及這千年不滅的星光,即便只為追念一位老同學,他們難道就不該有所表示嗎?
我望著這些氣色滋潤的嘴臉,又望著那盤中的蒸魚,那魚的眼睛白而且硬,張著嘴,像是要吃人。我從頭皮直冷到腳跟,又扭頭望著落地長窗上的雨點,我在那玻璃上看見一些奇怪的嘴臉:冷血者的嘴臉,失憶者的嘴臉,自閉癥患者的嘴臉。
“好!千年古書,沒準能賣一個億!”那最有身份的同學起身舉杯,卻是面向眾人,“景星高照!部里還有個會,先走一步,各位明年再見了!”
“我們也該走了,北京的同學隨時見啊!”
“撤!多聯系哈!吉星高照!”
一千年的光陰足以使江河改道,足以使物種滅絕,至于萬物之靈長的人類,雖有科技之昌明,卻是未必有多少長進。當我對他們說出那番話的時候,我就意識到自己已是自絕于那個群體了。
我也在其中混了好多年。我在那碰杯的瞬間聽到一種破碎聲,那是一種決絕和破裂。
就在那個時刻,在那個世界破碎的瞬間,我看到了生活的另一面。
我再也不會將未熄的煙頭扔進花盆,我不愿燙傷一只活著的螞蟻,我也不愿燙傷那花土上的小草。那些螞蟻和小草是我們命運的一部分。
命運的偶然,我的怠慢和冷血導致了那位老同學的死。我要向這個世界證實他的存在。我確信這是一種真實的存在,而我的余生也將因此而獲得些許意義。
那條暗夜中的河流,那順流而下的肉身,流血的尸身,那些漂散在水上的紙頁……
七七四十九天過去了,我依然不敢想象那個雨夜的真實情景。
那真實的聲音是半年前傳來的。那是一個照例要出席的飯局,那無聊的飯局中忽然有電話響起。那是老同學小林的來電。小林是北京同學圈中絕少提起的人。二十四年前他離京去外地謀生,自此之后便少有音訊。有人說是時間和空間拉開了人的距離,我說其實是處境。我們這個層面的人早已有共識,那些混得不好的同學遲早會自動消失。小林十五歲入大學,他曾是我們天體班最小的同學。畢業沒幾年,他就丟了鐵飯碗。早年間也還有些他的消息,最初他是在南方老家的小城中學代課,后來又辭職收養了一群流浪狗。至于辭職后的生活來源,倒也遠比我們想象的簡單。那時的城郊尚有大片的樹林,樹林中有廢棄的小木屋。那小木屋就成了他的棲身處。小林為孩子們輔導物理和英語,做家教的收入倒也不比在學校代課少,據說有時他也接些翻譯技術資料的活兒。那木屋和樹林就是孩子們的教室,據說那木屋周邊也有他自己開辟的菜園,據說他還親手栽了一棵蘋果樹。
兇訊傳來之后,我也曾試圖拼出一幅有關這位老同學的生活圖景,而我憑借的只是這有限的傳聞。那是一種梭羅式的隱居嗎?那是一個柏拉圖式的學園嗎?那木屋上會有一架天文望遠鏡嗎?
一幅模糊的拼圖,這圖景中大部分是空白。這圖景中的人物仿佛只是一個幻影。
八十年代最后那個深秋見面后,我們就幾乎不再有聯絡。電話中的聲音陌生而熟悉,不再是那個二十三歲的年輕的聲音,但確是小林的聲音。
電話這端的我自然也不是過去的我了。我早已習慣了勢利的交游,就在聽出他聲音的那一瞬間,我就確定了自己說話的語氣,這倒不是因為我們之間有二十多年的時間距離,說實話,那時我感到的是廟堂與江湖的距離。我正在與京城一班有頭臉的人物喝酒,而電話那端卻傳來一陣陣狗吠聲。
小林說他本家的族長離世前留給他一本書,那原本是族譜中秘藏的一冊。小林是福建建陽人,那部《建陽林氏宗譜》顯示,小林家族的始祖是南唐名將林仁肇,而他正是林仁肇的第三十三代傳人。小林說,他已請國家圖書館古籍部的權威專家作過鑒定,專家們一致確認那冊古書是明刻版的“麻沙本”。小林說那冊名為《無盡藏》的奇書有數萬字的古文,他用半年時間將其直譯成了現代白話文。他特別強調是“直譯”,說是作為后人他不敢妄加增飾,因為那可以說是一部“信史”。
現在追記半年前的這第一次通話,其實是基于我這一個多月來的研究。而在與他通話時,我甚至都沒聽懂“麻沙本”這個詞。其實與他通話時我已隱隱有些不快了。我們出版社是國家一級出版社,我早已習慣了那些求我出書者的孫子樣,而小林卻是一副坦然自信的語氣,通話中省略了必要的謙恭,甚至還為我的無知開了一句玩笑。好在這些年我已修煉得很有些涵養,即便我不想再聽他啰嗦,也還是客氣地說不妨寄來稿子看看。可憐的小兄弟,他竟然沒聽出我的怠慢和冷漠!我也懶得問他,既然請國圖的專家鑒定過,想必他是帶著原書來過北京,那他為何不來拜見我這位老大哥?
稿件特快專遞寄來。一份譯本打印稿,一份原書的全文翻拍,還有幾份專家鑒定復印件。我只粗粗看一眼,就將它們裝回了郵袋。那正是我為升副社長發力的時候,讀者諸君,你們可以想見,我會為看稿而費神耗時嗎?
這樣過了三個月,小林又有快件寄來,那是南京大學歷史系教授們的一份長長的考證報告。大意是說,這冊《無盡藏》寫的是五代十國時期南唐末年的史實,大到時事兵事朝章奏疏,小到街巷方位民風土物,其描述無不與開寶六年(公元973年)那個特殊時日的實情相契合。即如書中出現的彌勒佛像,那也是佛教漢化之前的彌勒本相。總之,權威專家們已完全確認這部古書的真實性。
那天晚上小林又打來電話,那時我正在看著電視傻樂。小林先是確認快件已送達,接著就說起他對這部書的感慨。我忽然就有一種莫名的煩躁,我說我正忙著。他說何時忙完他再來電,我便隨口說再過倆小時。
倆小時后小林再次來電。電話里傳來戶外的嘈雜聲,他說因我推遲了通話時間,他便先進城買些東西,天氣預報說明后幾天有大雨。這次他的語氣明顯地多了些恭敬。他說確是難以想象啊,早在一千多年前,就有人架起了橫跨長江的浮橋,這該是怎樣的壯舉!他說書中寫到徐鉉的棋書,那其實是圍棋史上第一部棋戰著作,而女道耿先生事跡也有臺北故宮博物院的《耿先生煉雪圖》為佐證。他也說到南唐周文矩的名作《重屏會棋圖》,而此書給人的啟示是,北京故宮博物院那幅很可能只是仿作,美國弗利爾美術館那幅才是真品。……
從收到稿件到他再次來電,這三個月間我壓根就沒看他的書稿,事實上,我已找不到他的稿件了。我也懶得找,也忙得顧不上。他忽然急著要收線,說是改天再來電聊,他說“前邊像是有情況”。
就這樣懶著忙著,命運之手卻在暗中撥快了表針。一個多月之后的某一日,我突然接到上海一家出版社的來電,那位同仁并不給我以應有的客套,他的聲音甚至帶有明顯的火氣。他說小林已在去上海送稿途中遇害。
小林顯然是不再對我有所期待。他應約帶著原書和譯稿去上海,也帶著南北兩京的專家鑒定。他在一條漲水的河邊遇襲。他身中數刀跳到河里。那些書稿的紙頁也散落在水中。河流湍急,警方最終未能尋獲他的尸身,水草中卻有幾片古書的紙頁……
若是那天我沒推遲與他的通話,小林就不會碰巧撞見那強拆碾人的現場(那是別人家祖傳的老宅),也就不會成為那起命案的證人,也就不會招致殺身之禍;若是我能主動地與他有些溝通,第二次通話就不會發生在那樣一個子夜時分;若是我能及時看稿,他就大可不必再去上海送稿,也就不會死在那河里……
愧疚,自責,痛心,我用三個鐘頭在那些書稿堆中找出小林的郵件。我通宵一氣讀完這譯稿,又比照那幾十頁原文圖片看了半天。——我無以表述那種震撼和驚喜,我這麻木已久的心分明是又有了神秘的悸動。這譯稿的扉頁上居然是以西格夫里?薩松的詩句為題記,這是小林大學時代最喜愛的詩句:“在我的內心深處,有猛虎在細嗅著玫瑰。”
這些照片上的紙頁,這些紙頁上的古文,這便是得以幸存的原著文本。這文本就其體例而言,似是與太史公的紀傳體一脈相承,而就其題材而言,又頗具唐傳奇的色彩。中國最早的“話本”產生于北宋,在此之前,唐傳奇均是以文言文寫成。古代文言與現代漢語之間原本并非涇渭分明,小林只是對原文作了最低限度的譯轉,也可以說是一種復述。原著雖無標點,譯本卻也并未妄增一句。
我望著古籍版本學家們的鑒定報告發呆,這其中有我原先未曾留意的一頁鑒定,哈佛大學燕京圖書館善本室原主任沈津先生的鑒定。沈先生跟隨版本目錄學家顧廷龍先生三十多年,堪稱是當今古籍版本學界國寶級的人物。小林在那頁鑒定報告上特別注明,依據紙質和字體,沈先生看見原書的第一眼,一秒鐘即斷定其為明末版竹紙“麻沙本”。所謂“麻沙本”,主要是指歷史上由福建建陽麻沙鎮刻印的書籍。宋明時期全國有三大刻書中心:杭州刻印的為“浙本”,四川刻印的為“蜀本”,建陽刻印的為“建本”,又稱“麻沙本”。“麻沙本”萌芽于五代十國,興于宋,盛于明,亡于清,其中以宋明本成就最高,影響最大,歷史上建陽刻印書籍數量居全國之冠,因而享有“圖書之府”的美譽。建陽也是宋代大儒朱熹的故里。史載當年建陽有條五六百米的長街,那里家家都賣書,天下書商販者如織。朱熹也曾在那“圖書一條街”上開門面賣書,其著作中也留下了這樣的“廣告語”:“麻沙版書,行四方者,無遠而不至。”
沈津先生也在評語中指出,宋版“麻沙本”如今已是罕見的古董,而大量的明版“麻沙本”雖在那場“文化革命”中被焚毀,民間卻依然有不少留存的珍本,有“官刻”,也有“坊刻”和“家刻”。“坊刻”是為行銷,“家刻”是為私藏,這部《無盡藏》當屬“家刻”。
《無盡藏》確是“家刻”,此乃《建陽林氏宗譜》中的一冊。
這冊麻沙版《無盡藏》卷目有九卷,卷九有目無辭,而明版刻印者仍保留其卷號。這個明刻版目錄也顯示有序言,但序頁已不復存在。
在原著翻拍本中,跋語的作者是明末士林領袖錢謙益。錢謙益(公元1582-1664年)字受之,號牧齋,晚號牧翁、蒙叟、聾騃道人、沒口居士、絳云老人、東澗遺老、虞山老民,天下學者知與不知,皆稱其為“虞山先生”。這位“文壇大宗伯”以詩文名揚天下,也是慧眼獨具的史家和藏家,晚年他從無語堂偶得此書格外珍視,不惜重刻并親筆題跋……
目次
今版卮言
卷一 史虛白
卷二 朱紫薇
卷三 秦蒻蘭
卷四 樊若水
卷五 大司徒
卷六 小長老
卷七 耿煉師
卷八 李后主
卷九 (散佚)
明刻版跋
卷一 史虛白
卷二 朱紫薇
卷三 秦蒻蘭
卷四 樊若水
卷五 大司徒
卷六 小長老
卷七 耿煉師
卷八 李后主
卷九 (散佚)
明刻版跋
書摘/試閱
父親留給我一卷《夜宴圖》。我找到《夜宴圖》的作者顧閎中。顧閎中手中的紫薇花讓我想到朱紫薇,而這位紫微郎確是與《夜宴圖》有關聯。也許這第一步我并未走錯,也許這第二步我也沒走錯。周文矩也曾畫過《夜宴圖》,周文矩也與顧閎中一樣被暗害。
兩位畫師都是在我抵達前突然遇害,他們的死或許是與我有關。
周文矩遇害時我正在尋訪他的路上,或許是有人知曉我的行蹤,或許是要搶在我趕到之前滅口。
他們殺死兩位畫師,莫非是沖我而來么?
誰是我的知情者?
惟有一人洞悉我的隱秘。
那個于云霧中現身的女道人。
她要我盡早找到那秘藏。
誤入迷障而不自覺知,我甚至還曾感覺到那瞬間的魅惑!這一閃念令我好后怕。攢絲雙穗絳,云尖鳳頭鞋,那鳳頭鞋云尖高翹,內中定是有利刃之類的暗器。那碧眼,那鳥爪,那仙風道骨中分明是有些妖氛,而她竟說那斷腸草是茅蒼!
云游道人多是蹤跡不定,我不知自己該如何躲避她。
顧閎中最后的暗示指向朱紫薇,而周文矩最后的暗示若是關涉我父親,會是與宋都豪宅的那幅畫像有關么?“倒影寫真容,秋水釣人頭。”假若這是畫師的自況隱喻,那么,周文矩或許是對這殺身之禍早已有預感。或許這是他的預感,或許這只是我的曲解。我無力判斷。我所能斷定的只有這一點:兩位畫師都給了我暗示,而顧畫師的暗示是指向朱紫薇。
那位秦蒻蘭的手勢指向朱紫薇。秦蒻蘭或許仍住在城外的韓府,但此刻我不想出城。更近的目標是朱紫薇,朱紫薇此刻或許就在這城內。我不知朱府在哪里,也許此刻他正在那開滿紫薇花的中書省值守,而我必須盡快找到他。我深知此行必會有危險,我也深知自己定能設法接近他。至少至少我要查清他此時在何處,我要知道他此刻是否在磨刀。
主意已定,我到河邊渡口雇車。那些馬車和騾車停在河邊,本是為那些下船上岸的人換乘。馬車自是比騾車跑得更快些,我匆匆選好一輛馬車。我正欲登車,忽見一伙烏衣人沖出那香蠟店。他們似是朝我沖將過來。
他們揮舞著腰刀。他們確是沖我而來。
我慌忙上車,那車夫卻猛一把將我推下。車夫駕車向別處逃命。我掉頭轉往河邊跑。那伙殺手正飛快地竄近。
無路可退。棧橋上空無一人,近處河面也無渡船。我鉆進河邊一片矮樹林。他們呼喊著殺來。這矮樹林無法久藏。
我將背囊塞進一片荻花叢中,又將笠柄插入泥地,這簦笠足可為背囊遮雨。我又望著河中一片波蕩的荇草。就在他們距我一丈之遙時,我猛一頭扎進那片水草中。
“昨玩西城月,青天垂玉鉤。朝沽金陵酒,歌吹孫楚樓。忽憶繡衣人,乘船往石頭。草裹烏紗巾,倒被紫綺裘。兩岸拍手笑,疑是王子猷。……”
昏沉中漸有知覺,我聽見有人在吟詩。聲音自遠處飄來,那吟誦者似是一個醉客。這是李太白的題金陵城西孫楚酒樓詩。
我微睜雙目,立時感到酸痛難忍。我想起那落水的一刻,這眼睛定是在河水中浸泡了多時。
那個吟誦聲在持續:“半道逢吳姬,卷簾出揶揄。我憶君到此,不知狂與羞。……”
頭目昏眩,四肢乏力,我忽然驚覺自己赤身裸體,寸絲不掛。我正躺在一張竹榻上,有重物壓在我額頭,我伸手取下來看,見是荷葉包裹的冰塊。我感到全身熱灼,如被火烤一般,而四肢又如篩糠般顫抖。看見竹榻邊的湯碗,我才感覺嘴里有湯藥的苦味,這室內也有淡淡的藥香。
窗外有酒旗飄搖,那酒旗上有“孫楚酒樓”的字樣。從這窗口望出去,就見那影壁前有一群抻頭踮腳的酒客,一個鬢間簪花的蠢漢在念那首招牌詩。
如此說來,我是躺在孫楚酒樓的竹榻上。我仍未逃離這城西的地界。
寒熱交作,我的身體在瑟瑟發抖,牙關也咬得咯咯作響。我看見前胸和四肢都覆著一片蘑菇狀的疙瘩,一時間痛癢難忍。
有堂倌在樓下扯著嗓門喊:“耿先生來耶——”
又有一女人爽脆的迎客聲:“見過耿先生。”
“孫二娘帶我去瞧瞧,睡到了這時分,還不舍得醒來么?”
這聲音甚是耳熟。木梯上傳來有人走動的橐橐聲,他們像是朝我這邊走來。我那鶉衣爛屐不在竹榻邊,惶急之中,我用荷葉遮擋住胯間,又雙臂支撐坐起身。
“皮肉倒也看不出傷勢,只是起了身鬼風疹。”
“湯藥趁熱喝了沒?”
“適才給他灌了,算是小官人命大哦。”
他們推門進來,但卻并不近前。他們就在那房門口立定。
來者正是我在山上偶遇的碧眼女道人。引她上樓的婦人既被喚作孫二娘,或許就是這酒樓的掌柜了,她身后跟著一個手拿彈弓的呆頭兒。
那女道被孫二娘喚作“耿先生”,她在棲霞山上也對我自稱是“耿先生”,而我仍難確定她當真就是那傳聞中的耿先生。那女道目光炯炯如電,只是冷冷地掃我一眼,那眼神中自有一種寒光。我望著她那三尺桃木劍。或許她是一位得道高人,而此刻我只感覺有一種迫近的兇險。我是喝了他們的湯藥么?想到她在山上手拿的那株斷腸草,我頓覺毛骨悚然。那袍袖中還會有怎樣的毒草?
兩位畫師都是在我抵達前突然遇害,他們的死或許是與我有關。
周文矩遇害時我正在尋訪他的路上,或許是有人知曉我的行蹤,或許是要搶在我趕到之前滅口。
他們殺死兩位畫師,莫非是沖我而來么?
誰是我的知情者?
惟有一人洞悉我的隱秘。
那個于云霧中現身的女道人。
她要我盡早找到那秘藏。
誤入迷障而不自覺知,我甚至還曾感覺到那瞬間的魅惑!這一閃念令我好后怕。攢絲雙穗絳,云尖鳳頭鞋,那鳳頭鞋云尖高翹,內中定是有利刃之類的暗器。那碧眼,那鳥爪,那仙風道骨中分明是有些妖氛,而她竟說那斷腸草是茅蒼!
云游道人多是蹤跡不定,我不知自己該如何躲避她。
顧閎中最后的暗示指向朱紫薇,而周文矩最后的暗示若是關涉我父親,會是與宋都豪宅的那幅畫像有關么?“倒影寫真容,秋水釣人頭。”假若這是畫師的自況隱喻,那么,周文矩或許是對這殺身之禍早已有預感。或許這是他的預感,或許這只是我的曲解。我無力判斷。我所能斷定的只有這一點:兩位畫師都給了我暗示,而顧畫師的暗示是指向朱紫薇。
那位秦蒻蘭的手勢指向朱紫薇。秦蒻蘭或許仍住在城外的韓府,但此刻我不想出城。更近的目標是朱紫薇,朱紫薇此刻或許就在這城內。我不知朱府在哪里,也許此刻他正在那開滿紫薇花的中書省值守,而我必須盡快找到他。我深知此行必會有危險,我也深知自己定能設法接近他。至少至少我要查清他此時在何處,我要知道他此刻是否在磨刀。
主意已定,我到河邊渡口雇車。那些馬車和騾車停在河邊,本是為那些下船上岸的人換乘。馬車自是比騾車跑得更快些,我匆匆選好一輛馬車。我正欲登車,忽見一伙烏衣人沖出那香蠟店。他們似是朝我沖將過來。
他們揮舞著腰刀。他們確是沖我而來。
我慌忙上車,那車夫卻猛一把將我推下。車夫駕車向別處逃命。我掉頭轉往河邊跑。那伙殺手正飛快地竄近。
無路可退。棧橋上空無一人,近處河面也無渡船。我鉆進河邊一片矮樹林。他們呼喊著殺來。這矮樹林無法久藏。
我將背囊塞進一片荻花叢中,又將笠柄插入泥地,這簦笠足可為背囊遮雨。我又望著河中一片波蕩的荇草。就在他們距我一丈之遙時,我猛一頭扎進那片水草中。
“昨玩西城月,青天垂玉鉤。朝沽金陵酒,歌吹孫楚樓。忽憶繡衣人,乘船往石頭。草裹烏紗巾,倒被紫綺裘。兩岸拍手笑,疑是王子猷。……”
昏沉中漸有知覺,我聽見有人在吟詩。聲音自遠處飄來,那吟誦者似是一個醉客。這是李太白的題金陵城西孫楚酒樓詩。
我微睜雙目,立時感到酸痛難忍。我想起那落水的一刻,這眼睛定是在河水中浸泡了多時。
那個吟誦聲在持續:“半道逢吳姬,卷簾出揶揄。我憶君到此,不知狂與羞。……”
頭目昏眩,四肢乏力,我忽然驚覺自己赤身裸體,寸絲不掛。我正躺在一張竹榻上,有重物壓在我額頭,我伸手取下來看,見是荷葉包裹的冰塊。我感到全身熱灼,如被火烤一般,而四肢又如篩糠般顫抖。看見竹榻邊的湯碗,我才感覺嘴里有湯藥的苦味,這室內也有淡淡的藥香。
窗外有酒旗飄搖,那酒旗上有“孫楚酒樓”的字樣。從這窗口望出去,就見那影壁前有一群抻頭踮腳的酒客,一個鬢間簪花的蠢漢在念那首招牌詩。
如此說來,我是躺在孫楚酒樓的竹榻上。我仍未逃離這城西的地界。
寒熱交作,我的身體在瑟瑟發抖,牙關也咬得咯咯作響。我看見前胸和四肢都覆著一片蘑菇狀的疙瘩,一時間痛癢難忍。
有堂倌在樓下扯著嗓門喊:“耿先生來耶——”
又有一女人爽脆的迎客聲:“見過耿先生。”
“孫二娘帶我去瞧瞧,睡到了這時分,還不舍得醒來么?”
這聲音甚是耳熟。木梯上傳來有人走動的橐橐聲,他們像是朝我這邊走來。我那鶉衣爛屐不在竹榻邊,惶急之中,我用荷葉遮擋住胯間,又雙臂支撐坐起身。
“皮肉倒也看不出傷勢,只是起了身鬼風疹。”
“湯藥趁熱喝了沒?”
“適才給他灌了,算是小官人命大哦。”
他們推門進來,但卻并不近前。他們就在那房門口立定。
來者正是我在山上偶遇的碧眼女道人。引她上樓的婦人既被喚作孫二娘,或許就是這酒樓的掌柜了,她身后跟著一個手拿彈弓的呆頭兒。
那女道被孫二娘喚作“耿先生”,她在棲霞山上也對我自稱是“耿先生”,而我仍難確定她當真就是那傳聞中的耿先生。那女道目光炯炯如電,只是冷冷地掃我一眼,那眼神中自有一種寒光。我望著她那三尺桃木劍。或許她是一位得道高人,而此刻我只感覺有一種迫近的兇險。我是喝了他們的湯藥么?想到她在山上手拿的那株斷腸草,我頓覺毛骨悚然。那袍袖中還會有怎樣的毒草?
主題書展
更多
主題書展
更多書展本週66折
您曾經瀏覽過的商品
購物須知
大陸出版品因裝訂品質及貨運條件與台灣出版品落差甚大,除封面破損、內頁脫落等較嚴重的狀態,其餘商品將正常出貨。
特別提醒:部分書籍附贈之內容(如音頻mp3或影片dvd等)已無實體光碟提供,需以QR CODE 連結至當地網站註冊“並通過驗證程序”,方可下載使用。
無現貨庫存之簡體書,將向海外調貨:
海外有庫存之書籍,等候約45個工作天;
海外無庫存之書籍,平均作業時間約60個工作天,然不保證確定可調到貨,尚請見諒。
為了保護您的權益,「三民網路書店」提供會員七日商品鑑賞期(收到商品為起始日)。
若要辦理退貨,請在商品鑑賞期內寄回,且商品必須是全新狀態與完整包裝(商品、附件、發票、隨貨贈品等)否則恕不接受退貨。
優惠價:87
188
海外經銷商無庫存,到貨日平均30天至45天