四時山色（簡體書）

世事原來如此
劉紹銘
我在美國讀書謀生那些年間，一直有看晚上六時電視新聞的習慣。ABC、CBS和NBC的主播各有特色。起初的一段日子我總三心二意地跳著臺看，后來終于鎖定了由Walter Cronkite（1916-2009）主持的CBS Evening News。電視新聞主播雖然不必以色相示人，但面目長得討人喜歡的在收視率上總占便宜。“靚仔”主播如Peter Jennings（1938-2005）不知迷死了多少女生。若以貌取人，Cronkite實在無法與Jennings爭長短。
Cronkite面目慈祥、聲音和藹，看來就像鄰居的伯伯。伯伯在二次大戰期間是“合眾社”（UPI）駐歐洲戰地記者。他1950年受聘CBS，但他在這機構的事業巔峰要等到1962年出掌晚間六時新聞才開始。越戰期間他的節目收視率最高。大概跟他曾是戰地記者，較易贏取公信力有關。越戰后期在電視上頻頻出現一些慘絕人寰的鏡頭，有引火自焚的比丘尼，有被燃燒彈所傷赤身露體在街上呼喊的孩子。要是負責報道這種新聞的“舵手”情緒一旦失控說三道四當起commentator（評論員）來，那就有失anchorman 的本分了。面對眼前的悲慘世界，Cronkite連自己也覺得語塞時，就干脆let the picture tell the story。謝幕時，Cronkite會慣例地說：“And that's the way it is.”接著報上當天的日期和年份。
Cronkite這句注冊商標的“收場白”帶有法國人說“ｃ'est la vie”時的無奈姿態。“這就是人生了，嘆什么氣，認命吧。”“And that's the way it is”聽來像句旁白，說話人歷盡滄桑，什么事也見怪不怪，因為“世事原來如此”。許多事，就像王國維說的，“可信者不可愛，可愛者不可信。”我們或可把Cronkite的句子改寫為：And that's the way it always has been，以表示世事由來如此。
林行止隨筆涉及的世情，因本著公共知識分子應有的堅持，立論看來雖然不可愛，但若拿“reality principle”的原則去衡量，應知凡既成事實的，不可不信。他有些文章，破題就露出自己說話“不可愛”的本色。1997年香港“回歸”不到半年，他以《母語教育次重要，謀生語言最重要》為題寫了篇切合香港現實和利益的文章。香港政府“特許”一百家中學可用英語作教學語言，這種措施讓林行止生起“香港已進入‘計劃經濟’的不祥之感。……如果一百間認可中學的學位供不應求，怎么辦？……不少學生家長視英語教學的學校為首選，與他們的‘民族情操’及是否愛國無關，這只是遷就環境適應市場的選擇”。
殖民地時代的香港，中文雖然是絕大多數港人的母語，可憐卻不是官方“認可”的法定語言。為了謀生，香江子弟讀書只好苦練英文。如果學子“重”英“輕”漢，動機無非是兩者經濟效益比重的取舍。香港是中國領土，大國崛起，如果北京要替英國殖民時期在香港討生活的中原子弟出一口烏氣，大可公布中文是香港使用的唯一法定語言，把英語貶為“黑市”，你猜英語在香港的“霸權”會不會因此而失其強勢？林行止立論，以市場為理據，他承認“母語教育固然可令香港人更深刻地了解中國文化，同時可拉近與內地同胞的距離，但大家千萬不可忘記，英語是香港人保持國際競爭優勢賺取外匯的‘謀生語言’”。“And that's the way it is.”
林行止念經濟出身，但文章取材，卻沒有自設門限。打開他歷年著作的目錄看，經他涉獵過的題目，絕對可以說得上是“中外不分，雅俗兼收”。就拿“breaking wind”來說吧，騷人雅士不好說，林先生博覽群書后，賜名所有關乎“放風”的事為“屁學”。望文生義，“屁學”研究的一個內定范圍是“拍馬屁”之道。其實，when Nature calls, gentle woman如英女王陛下也要放屁，忍無可忍的事，何必說話半吞半吐，羞人答答。
少時讀《浮生六記》，有些段落至今未忘，因其設想之奇堪作“妙想天開”之范本也。作者沈復（1763-？）說話先聲奪人：“余憶童稚時，能張目對日，明察秋毫，見藐小微物，必細察其紋理。”看來三白眼睛準有特異功能，說不定正是這種本領教他視物超乎物之表象，藉此領略到他說的“物外之趣”。夏夜被蚊子叮，本來不是滋味，但三白卻能把它們“擬”作群鶴舞于空中。他把蚊困于素帳內，“徐噴以煙，使其沖煙飛鳴，作青云白鶴觀，果如鶴唳云端，怡然稱快”。
林行止文章取材類別，斑斕駁雜，涉及的范圍，包括紅酒、股市、松露、鵝肝、婚姻、賭博、公廁、娼妓等等等等。雖說日光底下無新事，但視物若像沈三白那樣抽離現場，遠超表象，所看的東西跟別人就不一樣。話說一天林行止陪夫人“行公司”購物，兩小時后夫人空手而回，他自己卻“滿腦而歸”。原來他看到那一年的女裝手袋多是龐然大物，而且所有“名牌”都擺設了這種貨色。他想到了版權、抄襲與手袋功能等實用問題，于是決定“細察其紋理”，研究手袋的“深層結構”。結論是：《手袋碩大無朋，奴役女性征象》。林行止尋根究底的習慣，相信“萬物背后必有故事”的本性，讓他在大千世界看到水面片片的落花，皆是生生不息的文章題材。
林行止的書寫，可籠統分為兩大系列：“政經短評”和以“林行止專欄”名目發表的隨筆。“政經短評”是《信報》的社論，港事、國事、天下事盡收眼底。因為他對“原富精神”的理解，跟主張經濟自由放任的英國古典政治經濟學家亞當·斯密（Adam Smith, 1723-1790）的思維一脈相承，多年來“政經短評”吾道一以貫之的立論根據就是“實用主義”。他堅信人民追求私利之心，是推動社會進步、國家富強最可靠的原動力。為此他反對“免費午餐”，怕的是助長倚賴心理，吃過免費午餐，下一步就會要求吃免費早餐和晚餐。
因為林行止崇尚理性，“政經短評”不會表揚“浪漫精神”。在歌謠中劫富濟貧的羅賓漢是條漢子，但所作所為不足為法，一來因是犯法，二來因為富人“劫”后余生，也變成了待“濟”的窮人。一個劫無可劫的社會，就是“均貧”的社會，一窮二白的社會。
要富國強兵，就“浪漫”不起來。林行止言論處處以港人利益為前提，在任何夾雜人道主義或民族主義的情緒爭論中，為了堅守自己信奉的原則，不能不一士諤諤。他的話，不是“the liberals with a bleeding heart”聽得下去的。當年越南船民“投奔怒海”到香港，港府決定收容，林行止看準這將成為港人難以負荷的擔子，即以《假情假義假不到底的越南難民政策》為題，提出異議，主張原船遣返。辭典對“實用主義”（pragmatism）一詞的解釋是：“理性的、合乎邏輯的處理或思考問題的方法是因應獨特的問題而取決的，不是取決于既定的理論或觀念。”
相對于政經短評，“林行止專欄”的文字是散文類別中的隨筆。單看題目，可知《英國釣魚》、《橘子紅，火腿與風露》和《父親節寫父親節》是隨筆，不但內容跟政經短評大異其趣，連文字的顏色也不一樣。當然，“專欄”作者畢竟經濟出身，寫的雖是隨筆，難忘的是統計數字。《以錢換肉，世無肥人》應該是個好例子。
過重癡肥本來是個人的負擔，用不著旁人說三道四，但因此帶來的糖尿病、心臟病和中風等惡疾會增加大量公共醫療開支，癡肥在納稅人心中差不多是一種“原罪”。致肥的禍首不難檢定，如漢堡包、東坡肉、薯片等都是“禍從口入”的東西，但食物不像煙酒，政府可以“Sin Tax”名堂加重稅。怎么辦呢？
據林行止抄錄下來的統計數字看，若以超過正常體重三十磅或以上來計算的話，以美國標準來看就是“癡肥”了，人數為五千九百余萬，約為總人口的百分之三十一。若現時的增重趨勢不變，到了二〇一五年癡肥人數將達百分之四十。英國情形更可怕，癡肥人數在一九九六至二零零八年間增加百分之四十九點三，估計到了二〇二〇年，英國每十名男士中有八名癡肥，女士則十中有七。
怎么辦？請經濟學家出手吧。他們認為癡肥者對醫生忠告“聽者藐藐”的原因是癡肥者沒有減磅的物質誘因。于是牛津和倫敦大學的經濟學者說服醫療當局撥款七萬五千英鎊，在肯特郡設立了一個信托基金，吸引肥人參加一個“以磅換鎊”（Pounds for Pounds Scheme）的“有償減肥計劃”。參加者不論用什么“自殘”手段減肥，一旦成功，便可拿到“獎金”。規章規定在指定期間減去十“英石”（stone）或一百四十磅并能保持兩年不變的，便可得三千英鎊現金。在四百零二名參與者中，半途而廢者約為百分之七十，余下者人均能減少二十五磅，獎金在八十鎊至四百五十二英鎊之間。
據說英美學者對這個試驗結果極為滿意，因為最少證明“利誘減肥”已見成效。當然，見利心喜的“瘦人”也許會故意增磅，然后再減肥以謀取獎金，但林行止認為這類漏洞存于大部分的規章法例中，要鼓勵減肥，不能因噎廢食。“以錢換肉”看來漸成風氣，倫敦大學和哈佛大學也有類似計劃，誘導學生“去磅”。除此以外，美國有不少網站開設了一些利己利人的“計劃”：比如你跟這類網站“簽約”規定每周減一公斤，如不成功，便須捐款一千元給你不喜歡的慈善機構。為了不想白白犧牲，參與者說不定變得個個潔身自愛，敢對麥當勞叔叔說“不”。《以錢換肉，世無肥人》發表于二〇一〇年九月一日。事隔一年，不知美國肥人減了多少？
林行止的隨筆不見“荷塘月色”，又看不到老人家的“背影”。古風不再，代之而起的是我們“現代人”日常生活的眼前現實，當下話題。梁實秋的散文話題多多，像《講價》、《敬老》、《退休》等人生大事，這種題目林行止亦優為之，只是梁實秋文章的架構，哪會動用到統計數字？林行止有《劣書棄之不可惜 開會必須計成本》一文，這話題梁先生當然亦會寫，但若說到“機會成本”，沒有數字支撐，公信力就會打折扣。為此我們可以說，經濟學家林行止隨筆，為中國散文的類型創造了一個新品種，開拓了一個新領域。