愛情哲學：西方世界廣受歡迎的愛情課（簡體書）

作者簡介
歐文?辛格（Irving Singer），當代哲學界的睿智長者，麻省理工學院哲學教授，全球名校公開課最受歡迎的老師之一。他所著的三卷本《愛的本質》和《生命中的意義》，以及很多其他著作已多次再版。

譯者簡介
馮藝遠，北京大學哲學博士，山東大學宗教學博士后，美國克萊蒙特神學院訪問學者。學術專長：分析哲學、科學哲學、基督教普世教會運動史。北京市地方教材《國際理解》副主編，北京市豐臺區地方教材《中華傳統文化》副主編，著有《惶惶治國夢——張居正傳》（合著）。現為自由職業者。

Itunes點擊率最高的名校公開課
北大哲學博士用17篇導讀引導讀者更深入地理解如何去愛
幫你參透愛情觀的扛鼎之作

尋愛者探索愛之路的智慧書
愛需要品味
愛需要思考
愛更需要智慧
麻省理工美學研究大師、《愛的本質》作者、MOOC全球名校公開課最受歡迎的老師之一歐文?辛格的廣受歡迎之作

浪漫愛情是一種新觀念嗎？
柏拉圖的愛情觀到底影響了幾代人？
婚姻和愛情在叔本華和尼采這里為何具有悲觀主義色彩？
作為世界知名的愛情哲學研究者，作者歐文?辛格在本書中整理了自己多年的學習和研究成果，試圖更為清晰地疏理柏拉圖、尼采、叔本華等各位哲學大師關于愛的觀點，并更為深刻地解釋了自己關于愛的獨特結論。
理解愛情，理解婚姻，就是理解生命的意義。

美國麻省理工學院的哲學教授歐文·辛格，也許是最近50年以來在愛的哲學領域最富盛名和著述最豐的哲學家，實際上，他也是把愛當做一個專門領域進行嚴肅哲學研究的第一人。他的三卷本巨著《愛的本質》，已經成為該領域的奠基之作和專業經典。
本書是辛格教授對其畢生研究成果的“不全面的”總結和回顧。作者按照自己研究愛的哲學的大致時間順序，通過一些具有代表性的主題，概略地介紹了一些著名思想家關于愛的觀點、作者對這些觀點的評論以及作者本人的觀點，由此構成了西方對愛進行的哲學思考的全景圖。
正如作者前言中所說，本書最初是一系列采訪對話的記錄。文本的口語化特征對于那些沒有專業興趣的讀者固然有所助益，但是，采訪對話這種形式也導致作者的論述整體上顯得有點凌亂，不僅每個章節的邏輯框架以及各章節之間的邏輯關聯有點模糊，作者本人的觀點也經常和其他思想家的觀點糾纏在一起，這給一般讀者的理解增加了不少困難。因此，有必要在這里簡單梳理一下辛格教授的愛的哲學的基本傾向、基本方法和主要觀點。
20世紀英美哲學的主流是分析哲學。分析哲學一改傳統哲學致力于研究世界本原和事物本質的做法，明確地提出“拒斥形而上學”的口號。它認為哲學沒有能力為人類面臨的重大問題提供有價值的解決方案，因此哲學的使命不是提出一個又一個貌似客觀的、系統的理論體系，而是對人類的觀念、語言（日常語言和人工語言。）、科學理論進行邏輯分析和語義澄清。辛格對于哲學之使命和限度的基本看法，所秉承的正是分析哲學的思路。他說：“為任何一種關于我們的存在的宏大問題提供終極答案，不是哲學家的任務……哲學家所做的是另外的事情，他們通過讓重要的觀念變得更加明晰來提供幫助。”“一個哲學家的工作就是幫助我們厘清我們的觀念。這也正是我努力去做的。但是在這個過程中，我們必須放棄為‘人類的問題’找到一種確定無疑的答案的想法。”具體到愛的哲學，辛格在本書中談到了很多種關于愛的觀點，但是他“只是把它們當做一個又一個不同的觀點來介紹，而不是試圖形成一種宏大的統一理論。”盡管他的第一個三卷本巨著以“愛的本質”為名，他始終都沒有像傳統哲學家很有可能做的那樣為“愛”提出一種排他性的本質定義，而只是對“愛”的各種類型進行現象學的分析，以及對人們關于“愛”的各種觀念進行澄清和梳理。
與這種分析哲學的思路相對應，辛格的基本研究方法就是“制造區分”。他說：“我制造區分。并且，我制造的區分越多，我用以思考愛的本質的角度就越豐富。”“對于那些外延廣闊的術語……我們最有可能做到的是，通過更精細的分析或剖析來澄清它們，并致力于通過新的、很可能是依次進行的區分，進一步地探索它們。”辛格所制造的區分遍布本書的所有章節，比如，對溫和浪漫主義和悲觀浪漫主義的區分，對宮廷愛情和浪漫愛情的區分，對賦予和評價的區分，對互相依賴和單方面依賴的區分，對性欲、情欲和浪漫愛情的區分，對激情、同情和憐憫的區分，對理解心靈的宗教的角度和審美的角度的區分，對“感官的”和“激情的”的區分，等等。他也指出了愛有不同的類型，如對事物的愛、對個人的愛和對理想的愛，以及社會的愛、兩性的愛和宗教的愛，等等。這種細致入微的區分，的確能讓我們避免用單一的、武斷的視角來看待愛，讓我們能用更加豐富的角度來思考愛，辛格對于自己的這種制造區分的方法，非常自豪，并且不忘在所有可能的場合津津樂道。
那么，辛格關于愛的哲學的主要觀點是什么？要回答這個問題，我們必須首先區分三個次級的問題：辛格如何看待愛這種現象？辛格如何評價其他人關于愛的觀點？以及辛格如何看待不同時代的人們關于“愛”的觀念？在本書中，這三個問題經常糾纏在一起，甚至辛格本人也沒有對它們做過明確的區分，實際上，這也是本書的內容看起來有點凌亂的原因之一。
首先，辛格從多元論的立場來看待愛這種現象。辛格認為，我們的存在天生就具有多樣性，根本就不存在任何一種能單獨限定我們的事物，因此我們不可避免地會經歷不同類型的愛。所以，“我們應該從自然本身具有的多樣性的角度來理解愛……人類，以及他們的關系的基本類型——比如愛——不可避免地是多元的。”他認為，愛能夠以無數不同的、多元化的方式出現，比如，對事物的愛、對個人的愛、對家庭和國家的愛、對理想的愛、對神的愛、對生命的愛……所有這些不同類型的愛，我們都必須根據它們自身的特點和它們自身的獨特維度來理解它們。任何一種愛，如果發揮適度，都將帶來良善的結果，但是如果走向極端，都會導致悲劇性的后果，因此，辛格“拒絕用任何一種先天的等級秩序為各種愛排列飲序，也拒絕貶低這種或那種愛的價值。”他拒絕把任何一種愛限定在狹隘的定義之中，他認為，愛、激情、友誼、性以及所有其他人們所珍視的關系，本質上都具有一種開放的結構，在這些事情中始終都存在著巨大的模糊性。因此，“我從不試圖為愛和性或者任何其他的東西尋找一種近似科學的描述，也沒有想要對愛和性給出一個正式的界定。正如我一直重復強調的，我不相信這些外延廣闊的思想范疇會順從嚴格的定義或者綜合性的答案。”
盡管辛格不愿意為“愛”下定義，卻也無法避免針對愛這種現象提出一些明確的看法。其中有兩個觀點，因為其新穎性而格外引入注目。一個是關于愛的自然主義的解釋。他說：“傳統宗教從不同于自然的角度看待心靈，但是我從審美的角度看待心靈。心靈本身是一種自然的實在性，它和整個自然和諧一致。愛本身是一種從物質中放射出來的能量，同時也和物質類似，它是一個動態的、持續變化的過程，它從來都不是完美的，但是它能給我們力量，讓我們度過短暫的卻又充滿意義和快樂的一生。”另一個與賦予和評價的區分有關。辛格認為，愛首先是一種評價，但是單靠評價無法清楚地解釋愛是什么，我們必須從賦予的角度來理解愛。賦予，“是通過我們已經建立起來的關系，通過對人、，事物或者我們正在處理的觀念的欣賞的態度，而產生新的價值。這是一種心理投射作用，是同時發生在自己和他人身上的情感價值的創造過程。”愛就是對人或事物賦予新價值的過程，因此，愛本質上一種審美，在這個過程中，人類的想象力和創造力發揮著重要的作用。把這種觀點貫徹到人類愛情上面，愛就是“接納”而不是占有另一個人，愛是渴望和另一個人“分享”自我。
辛格關于愛的觀點，也通過他對其他人關于愛的觀點的評價體現出來。辛格在本書中介紹了柏拉圖、莎士比亞、弗洛伊德、叔本華、尼采、薩特、杜威、桑塔亞納等在西方哲學史上擁有重要地位的思想家和文學家的觀點，并在對他們的觀點進行評價的同時，提出了自己的觀點。盡管他從不忘記指出這些人的觀點的新穎性和重要性，但是，毫不奇怪，他主要是從和他們辯論的立場來看待這些觀點的。讓我們來看看他反對什么，以及相應地堅持什么。
首先，辛格反對柏拉圖的唯心主義哲學，堅持經驗主義的立場。以柏拉圖為代表的唯心主義者，喜歡對事物進行不斷的抽象，直到最后得到完全高于自然、超越自然的抽象概念，這是一種垂直化的思想模式；與此形成鮮明對照的是，經驗主義者更喜歡選擇水平化的觀點，他們主張，我們應該從自然本身具有的多樣性的角度來理解愛，對他們來說，聚焦于所有人棲居其間的經驗的和物質的世界，對于從哲學上理解這個世界來說就已經完全足夠了。辛格自稱是一個經驗主義者，也自詡尤其能夠欣賞和領會經驗主義哲學的魅力，他對于哲學的抽象沒有興趣，他認為：“相比于尋找唯一答案，尤其是柏拉圖所尋求的那種抽象的答案，我們更應該問一些關于現實的問題，以及對那些認識到人類參與自然的變動不居的特征的人來說，現實之中什么才是有價值的。”
基于這種認識，辛格反對柏拉圖哲學中兩個重要的觀點：超越的概念和融合的概念。他說：“我不相信人類的愛能夠從超越到更高的實在的角度進行解釋。我們是這個星球上運行的各種各樣的力量的綜合產物，愛受到同樣的限制，它不能用我們的塵世條件之外的形而上學領域來解釋。”他也不贊同當我們談論愛的時候真正感興趣的是某種形式的融合的觀念，因為我們每個人都擁有獨立的人格，所以對于人類來說，融合是不可能的。
其次，辛格反對以弗洛伊德為代表的生物還原論，堅持人文主義的立場。弗洛伊德認為，本能的性欲沖動，是人類所有文明的基礎，任何一種人類感情，都可以歸結為性欲的不同表現形式。在辛格看來，這種朝向生物本能的還原，和柏拉圖朝向超越的概念的抽象，都是錯誤的哲學。他說，我們的確都喜歡美滿愉快的性體驗，“但這并不意味著，愛，所有形式的愛，都能被歸結為對性滿足的、公開的、或者與生俱來的渴望。”
更重要的是，弗洛伊德的這種還原論，代表了當今人文研究領域對科學的使命及其限度的一種過分的期待。流行的思想觀念認為，人類的情感、情緒能夠用科學所使用的理性主義概念來解釋，并且看起來似乎這些概念就已經足夠。辛格“確信這是一個根本性的錯誤。”他說：“藝術、情感、愛、我們的日常生活問題，都存在于科學的明確的學科話題之外。如果把這些課題都規約為科學的方法論，它們就會受到嚴重的傷害。因此，我們需要一種不同的研究策略，需要在科學研究之外，增加人文主義的維度和視角。”
第三，辛格反對叔本華、薩特這些存在主義哲學家以及弗洛伊德關于人類愛情的悲觀主義觀點，堅持謹慎的樂觀主義立場。叔本華認為，愛始終是盲目的，人類對于愛的追求最終將是“徒勞無功”的；薩特認為，相愛的兩個人都試圖擁有對方，掌控對方，僅僅這一點，就不可避免地會帶來感情的沖突，這種不可避免的斗爭一直深植于親密的、性愛的、愛情的關系的結構之中，這種觀點最后發展成一種對于人們追求幸福的所有努力的普遍懷疑。辛格不接受這種悲觀主義，他對于未來抱有謹慎的樂觀主義態度，因為，
“實際情況從來都是，文明一直在不斷地進化發展，我相信在即將到來的歲月里，將會出現比任何曾經存在過的社會更富有、更充滿愛的社會。未來的技術有可能產生新的方法來處理愛的本質和愛的能力，使我們能夠超越像薩特這樣的思想家覺得幾乎是無法克服的疏離狀態。”
第四，辛格受到桑塔亞納和杜威的決定}生影響，主張一種有機的、自我實現的生命觀。杜威提出了一組關于如何生活以及如何積極地參與社會事務的觀點，他認為，生命的意義只存在于這種現象之中，即作為一個人，他能使自己的生物屬性和社會屬性都達到和諧圓滿的狀態。辛格幾乎完全接受了杜威的觀點，他說，無差別地愛眾生，懷著積極的態度參與人生，充分利用自己身體和才智的潛能，讓工作和經驗充滿創造力，過一種愛和奉獻的生活，“這是一個人所能擁有的最值得尊敬的動機和理性原則。”
辛格在介紹和評價這些觀點的同時，也為我們勾勒出一條在他眼里的西方愛情觀念不斷發展變化的歷史軌跡。辛格認為，盡管“浪漫愛情”這個概念是18世紀末期、19世紀早期浪漫主義運動的產物，但是我們今天所熟知的浪漫愛情的觀念，即把愛情看做是浪漫的、性欲的、親密的現象這種認識，其歷史可以一直追溯到古希臘時期，甚至更早。
從古希臘的哲學、文學開始，關于愛情的理論，以及人們所推崇的愛情模式，就處在連續不斷的演化之中。希臘人認為那些精英、哲學家、哲學王是唯一有能力愛的人；然后，基督教的思想觀念逐漸占據了統治地位，在中世紀，唯一被鼓勵的愛就是人對神的愛；從12世紀末期或13世紀早期開始，宮廷愛情的模式逐漸在上流社會中風行，并一直延續了500年，直到莎士比亞時代；莎士比亞用自己的戲劇作品批判了宮廷愛情，并為浪漫愛情搖旗吶喊，他是西方的主流愛情模式從宮廷愛情轉向浪漫愛情的關鍵人物；隨后，17世紀發生了清教主義運動和理性主義運動，這兩場運動都對浪漫愛情做出了消極的評價；到了19世紀，在法國大革命的影響下，自由、平等、博愛的思想鼓勵人們擺脫父母的干涉去愛任何他們想愛的人，浪漫主義終于橫空出世，浪漫愛情模式從此成為西方人的不二之選。
正如辛格所說，“創造性的思想不可能在真空中運轉，它們在生活的土壤中產生，然后，不管你是否喜歡，它們又對生活發生作用。”愛的觀念也是如此，“愛在任何時候都是人們做什么或者正在努力做什么的一種反映。”辛格在西方文明變遷的大背景中來考察宮廷愛情和浪漫愛情，認為它們是推動西方的民主化進程的重要因素。
辛格認為，宮廷愛情的重要性在于，它是中世紀讓基督教思想更加人性化的一種努力。宮廷愛情所推崇的人性化的愛的觀念——相信一個人所能擁有的愛，不只是與神有關，也可以完全和另一個人尤其是一個異性有關——這種關于生命中有價值的東西的信念，是一個超越此前思想的重大發展。宮廷時代大大擴大了有能力去愛的人的群體，“這種變化的方向，最終會指向這樣一種觀念：幾乎所有人都能愛，并且能愛得很好。這是西方歷史上發生的、涉及生活的許多方面并持續好幾個世紀的民主化進程的一部分。”
19世紀的浪漫主義，認為人類個體，尤其是年輕的男人和女人，能夠達到一種情感的存在狀態。這種情感狀態的最典型的特征是，“性欲和性愛的激情，被看做是男人和女人之間真正的浪漫結合的本質，是所有廣義上的愛情的基礎，實際上也是生命中唯一能創造意義和良善的事情。”這種態度導致了對不同的戀愛對象和不同的性行為方式的更大的寬容，如果是激情決定了什么是良善以及什么讓生命有意義，那么獲得激情的來源或者方式就不那么重要了，因此同性戀的合法性就成了浪漫主義的一個自然的后果。在浪漫主義看來，感情是人性中最重要的部分，而現代民主的理想是，每個人都有權利按照自己的方式追求自己的幸福，因此，現代民主可以被看做是浪漫主義態度的一種體現。“正是浪漫主義，在具體的社會環境和政治環境中，與民主精神密不可分地交織在一起。”
在這個序言中完整地闡釋辛格博大精深的哲學思想，是不可能的。我只是希望，這個梳理和介紹能讓讀者更方便地進入到辛格的論述中。需要指出的是，盡管本書的中文譯本叫做《愛情哲學》，但是辛格在本書中所討論的問題，遠遠不只是愛情哲學，甚至也不只是愛的哲學，他實際上是通過這些問題來探討一個更偉大的主題：如何過健康、良善和有愛的生活。正如他所說：“最重要的是，要盡你所能去追求當下最完美的生活，同時又能保持積極的狀態并掌控著你的才能……不間斷地利用自己的才智和身體，過一種愛和奉獻的生活……這是一個人所能擁有的最值得尊敬的動機和理性原則。”