發明的故事（簡體書）

比坡屋高級一點的房子就是磚房。這種房子主體是用太陽曬過的磚建成的，屋頂由粗木架支撐，并覆蓋上茅草。這種房子慢慢又發展成為閣樓或者水上閣樓。現在熱帶地區江河和湖泊較多的地方，依然還流行這樣的房子。
閣樓的出現并不單單是為了安全起見，還有別的因素。因為人類開始重視衛生了，把身體和居住的屋子收拾干凈，就是自我尊重的一種表現。文化由此開始起步。美洲人在浴室和排水溝方面比歐洲講究得多；古雅典是開化最早的著名地區，但是這里的豬就在街上到處游走、覓食；中古時代的巴黎在學術著述方面做出了顯赫的貢獻，但是他們對衛生卻不太在意。我們必須承認的是，如果其他外部條件都一致的話，清潔的家園確實比人畜混雜、骯臟不堪的家，要舒服得多。
20000年前的人和現代人一樣懂得這個道理，所以一些特別講究的人就把房屋建造在了距離水面有50尺或者100尺高的地方。屋頂為他們遮風擋雨，他們的糞便排泄物就直接排到他們屋子下面的水里，水里的小魚小蝦會為他們處理掉這些垃圾。這可真是一個兩全其美的辦法。
跟以前的居住條件比，這已經是了不起的進步了。不過出于安全的考慮，他們還是十幾個人共享一間屋子。等安全問題不再能威脅他們的生存的時候，他們才考慮到安居對精神的好處。
當然每個人都想擁有安樂的住所，但是這一愿望卻并不好滿足。只有很富有的人，才能這么奢侈地享受這樣的殊榮。當一個家庭、一個民族發展到一定程度的時候，每個人都會要求單獨出去住，這樣，就出現了私有住宅。
生活變得富裕的時候，人們不想群居，就像我們現在不想共穿一件衣服，或者公用一把牙刷。古羅馬時期，很多田奴住在一起，因為沒有足夠的地方可以容納他們，所以就有一些特別建造的房子，租賃給他們。羅馬上流社會的人認為，田奴的家鄉——鄉下總是戰火不斷，田奴們能避開戰亂、逃到城里來生活，而且能住上這樣的房子，他們應該感到很知足了。但是但凡有機會，田奴還是愿意逃離這樣的居所，回到自己家中。
中古時代，歐洲很多地方的房子建造得舒服而又富麗堂皇，所以很多人很高興地說：“我的家就是堅不可摧的堡壘。”
現在，人們在煤礦的出口處、港灣沿岸等地方建造了很多大工廠，當地的一些人不得不又回到當年在洞穴里居住的生活。曾經被拋棄的生活，現在反倒重現了。歐美大城市里的一些房子層層疊疊，擁擠不堪，人都擠在這樣狹小的空間里，每個人能占據的地方小得可憐，更逞論舒適和安逸自在了。
人們當然不愿意過螞蟻那樣的生活，但是大多數人家的經濟狀況并不富裕，所以他們只能在一棟五層高，由木頭材料或者石頭材料建造的房子里租下兩間屋子，吃住都和數百個上下（而不是左右）的鄰居擠在一起。有經濟能力的人想到了新辦法，那就是向候鳥那樣來回遷徙。他們在半熱帶地區建造了一間房子，用來過冬；他們又在北方的森林里建造了另外一間房子，用來避暑。現在的大都市里，高聳的大廈之間夾雜著狹窄的過道，到夏天的時候，簡直像地獄一樣悶熱難熬。
如果我們說將來每個人都能隨著冷熱氣候來回搬遷，可能又要被人笑話說是天方夜譚了，但是現在這樣的人，在美國已經越來越多了。
我們10000年以后的后代可能會以為，我們在20世紀還是在湖上生活的，他們也許會把紐約和芝加哥的占跡，以及埋藏在垃圾堆里的石塊和鋼架，當成是石器時代后半期的遺物呢。
找個地方能夠遮風擋雨是一回事，把遮風擋雨的地方弄得暖和則是另外一回事。
房屋被建造出來以后，為了供暖之用的取火術緊跟著就問世了。最初的取暖是敞開式的設計，現在還有這樣的取暖，不過都只是用來裝飾了。1928年之前，我們一邊取暖一邊烤肉，身前很熱，背后卻沒有絲毫暖意。
那時的人們已經不滿足于燃燒一段枯木取暖了，這一點，從斯堪的納維亞半島古部落留下的舊爐灶就可以看出。
……