驚痛的劃傷（簡體書）

劉緒源
河北少年兒童出版社要為玉清出一套“直面青春”系列作品集，主要收入短篇小說，這是很有眼光的。不僅因為玉清寫得最好的正是他的短篇，還因為，縱觀此前六十余年中國兒童文學的發展，尤其是從上世紀80年代初至今的三十余年，留下好作品最多、在好作品中文學含量最高、一旦回想起來最讓人懷念感嘆的，也還是少年題材的短篇小說。
2010年，玉清的短篇《地下室里的貓》在《人民文學》雜志發表后，榮獲該雜志當年優秀作品獎。《人民文學》在中國文學刊物中無疑居于最高地位，當今兒童文學作家獲這一獎項的很少。這讓許多人感到興奮。但其實，《人民文學》和兒童文學有著很深的淵源，這與它的好幾任主編(如嚴文井、張天翼等)本人是兒童文學作家也有關系。中國兒童文學史上許多名篇，都是在《人民文學》發表的，如蕭平的《海濱的孩子》《玉姑山下的故事》《三月雪》，馬烽的《韓梅梅》，陳伯吹的《一只想飛的貓》，任大霖的《蟋蟀》《童年時代的朋友》《大仙的宅邸》，柯巖的《兒童詩三首》《“小兵”的故事》(內含她的代表作《帽子的秘密》)，張天翼的《羅文應的故事》《寶葫蘆的秘密》，劉真的《長長的流水》，汪曾祺的《羊舍一夕》(這是他建國后創作的第一篇小說)，劉心武的《班主任》，劉厚明的《黑箭》……直至玉清的《地下室里的貓》。這當然只是個掛一漏萬的篇目表，有趣的是，其中，除柯巖的作品是詩，陳伯吹作品及張天翼的《寶葫蘆的秘密》是童話，其余的，全都是短篇小說。這和文學月刊比較適合刊登短篇小說有關，但同時也說明，在兒童文學創作中，短篇小說相對來說文學性更強，更易入這一大刊的法眼。試看其中蕭平、汪曾祺的作品，以及《長長的流水》《童年時代的朋友》等篇什，雖時間已過去半個多世紀，仍膾炙人口，余味不盡。顯然，它們經得起時間的檢驗；它們在兒童文學中是一流作品，放在成人文學中(并不僅僅是放在成人文學刊物中)同樣也是第一流的，是領時代與文學風氣之先的。上述兩點，我以為，正是優秀兒童文學的兩大標志——能通過漫長時間和成人文學眼光的檢驗，也就是歷史的和文學的檢驗。當然，作為兒童文學，它還有另一個重要標志，那就是能通過孩子們的檢驗，能讓孩子們接受并喜愛，’這應成為上述兩大標志的前提。
說到文學刊物，很自然地想到了另一期刊——《兒童文學選刊》。這是專門性質的刊物，不同于《人民文學》是綜合性的文學刊物。但說句心里話，在上世紀80年代(一直延至上世紀90年代中期)，就辦刊的專業水平和作品的文學內涵來說，《兒童文學選刊》并不遜色于《人民文學》。那是兒童文學的興旺時期，新人新作不斷，新的探索、爭鳴此伏彼起，新奇、感人、雋永并發人深思的作品不斷涌現，每期都會帶來驚喜。那種美好的感覺，至今無法忘懷。就在1988年的《兒童文學選刊》上，玉清出現了。最早入選的，是他的短篇《小百合》《哦，傻樣兒》《風景》等(后兩篇由同一期刊物選用)。他的作品令人耳目一新。在1991年第三期《兒童文學選刊》上，主編周曉以一種壓抑不住的興奮心情，撰文評論道：“我十分驚訝于作者對于中學生生活的感受竟是如此的高雅。……他善于從紛紜塵世里處于身心急劇變化期的少男少女們的生活中發現美，極其高雅地、行云流水似的表現這種美。”《小百合》寫兩個男生被一個新入學的美麗女生所吸引，“常常在晚上遠遠地去看一看坐在路燈下讀書的姑娘”；《哦，傻樣兒》寫了“男孩子對異性美的近乎崇拜的愛慕”，而又“多了些許情愛單戀的成分”；《風景》則寫出“少女青春發育期內心的焦灼、興奮，導致舉措上某種悖謬的發泄”……玉清的作品也引起小讀者的關注，1992年《少年文藝》的“好作品獎”(這一獎項完全是按小讀者投票多少評出的)，第一和第二名竟都是他的小說(《姐姐比我大兩歲》和《無暇》)。到1996年，我在《秋日覽勝》一文中，也曾熱情評介他的新作《畫眉》，認為這是“這一時期最令我感動的作品”。確實，他早期的這批小說中，有一些十分獨特的、很能抓住人心的、值得探討的內容。
正如周曉先生所說：“他善于從紛紜塵世里處于身心急劇變化期的少男少女們的生活中發現美。”這話說得含蓄，其實挑明一點兒說，也就是他很善于寫青春期少年的男女之情，因為是初生的情感，未經(或很少經)俗世的浸染，也沒有成年人那種明確的走向或目的，所以這種情感是朦朧、單純，甚至圣潔的。如果從概念與想象出發，只追求單純與圣潔，鄉村的那些優美的篇章。我從中讀出了純文學的傳承。
本文從《人民文學》說起，竟又回到了成人文學。但這并非跑野馬，倒恰好證明了兒童文學與成人文學并不絕然相隔，好的兒童文學正應在整個文學中居于很高地位。同時也想借此呼吁，今天的文學刊物其實都應像當年的《人民文學》一樣，重視兒童文學；而短篇小說這一重要樣式，在今天的兒童文學中，也正應再次興旺發達。是為序。
2013年6月21日寫于滬西香花橋畔