白色的火焰（簡體書）

童蒙的《白色的火焰》是寫一個女孩在她青春成長期患上了一種莫名的疾病，她在反復地治療疾病的過程中逐漸長大成熟。這是一個很特別的故事，也是一個讓人深思的故事。它的特別之處就在于它是一個關于疾病的故事，它的讓人深思之處也是因為它從一個病人的視角去觀察世界。女孩洪婉霞生活在文革年代，她隨從事科研的父親遷移到了西北，卻在這里患上疾病。她總是發燒，醫生查不出來她的病因，她不得不一再住院治療，在醫院遇到了各色人等，也長了不少見識。隨著文革的結束，洪婉霞發燒的病癥似乎也得到緩解，她參加了高考，考上的北京大學，工作也很順利，成為了某個部門的負責人，但有一天她讓十歲的兒子去體檢，體檢的結果讓她大吃一驚，兒子這么小年紀竟被查出種種不正常，而這種不正常只有成年人才會出現的，這讓她再次想起了自己的患病經歷，莫非自己體內還潛藏著熱病的因子？這時候我們便發現，疾病在小說中獲得了某種隱喻，一個始終也查不出緣由的“中國熱病”對應著一段被稱之為浩劫的文革歷史，的確讓人深思。
我不得不承認，疾病在作家們的筆下，常常成為了隱喻的對象。童蒙在扉頁上引用了一段蘇珊·桑塔格的話，正是這位美國作家，寫過一本非常著名的書叫《疾病的隱喻》，她在這本書中表達了一個重要觀點，即認為在現實中，疾病已經被賦予了越來越多的隱喻，而這種隱喻妨礙了患者及早地治療。所以她強烈反對疾病的隱喻，要求人們把疾病純粹當成疾病對待。桑塔格本人就是一名病患者，一生都在與疾病斗爭，顯然她的觀點直接來自她自己的切身體驗，她一定親身感受到了社會對病人的歧視。但她從不為疾病而感到羞愧，而是坦然接受治療。她最初診斷出患有乳腺癌，她不僅做了乳房切除手術，而且就是在治療過程中寫出了《疾病的隱喻》一書。桑塔格最終死于癌癥，但她為病人的尊嚴而發出的呼喊仍然在警醒著人們，讓人們懂得應該公正地對待疾病和病人。然而即使如此，疾病的隱喻恐怕永遠也無法消失。因為從一定程度上說，隱喻是人類認識世界的一種方式，隱喻無處不在。美國語言學家納可夫和約翰遜在《我們賴以生活的隱喻》中指出：“隱喻在日常生活中是無所不在的，不僅存在于語言中，而且存在于思想和行為中，我們賴以生存和思考的一般概念系統，從本質上說都是隱喻性的。”將語言學家的觀點與桑塔格的觀點結合起來，相互補充，就應該這樣表述：我們并不一概拒絕疾病的隱喻，而是反對疾病隱喻中的妖魔化傾向，反對疾病隱喻而導致的對疾病的社會歧視。童蒙的《白色的火焰》仿佛是在做這樣一種結合性的工作，一方面他呼應了桑塔格的觀點，寫出了一個女孩在治療過程中是如何遭遇到疾病隱喻所帶來的難堪、委屈和困惑。另一方面，他也意識到了隱喻的力量，因此在寫疾病的同時也在寫社會，他把寫一個連醫生都無法診斷的“中國熱病”與寫至今讓人難以回首的文革歷史交織在一起，以隱喻的方式表達了他對文革歷史的反思和質疑。我在閱讀中就試圖解開童蒙賦予“中國熱病”的隱喻，我發現這個隱喻藏得很深。為此他還把筆觸伸到了歷史的縱深處，專門寫了一段發生在漢代的疾病史。作者將野史、傳說混雜在一起，自然不是要人們當成信史來讀，然而他強調“中國不僅有輝煌燦爛的文明史，也有狂躁荒謬的熱病史”，其隱喻性便昭然若揭。我以為，童蒙寫作這部小說所作出的最大功績就是他創造了“中國熱病”這個詞語。童蒙追溯到兩千多年前，一場大火蔓延到了一位十二歲的公孫姑娘的體內，從此熱病就成為了她的生命體征之一。這大概也就是“白色的火焰”這個小說標題的含義所在吧。這種熱病就像是一種白色的火焰，它不像一般的火焰那么熾烈，紅彤彤的，給人刺激，讓人興奮，也讓人感到危險。白色的火焰不會讓人感到興奮、危險和恐懼，但它仍在那里燃燒，仍在那里吞噬我們的身體和靈魂。也許，我們都該警惕這種白色的火焰，檢查一下它是不是正在我們的體內燃燒。
自古以來，文學就與疾病關系密切。德國評論家維拉·波蘭特專門寫過一篇《文學與疾病》，他甚至認為“一件藝術品的誕生，是否因為藝術家由于自己的疾病而產生一種擴大的、不尋常的感受能力，這種能力非顯露不可。”有人還做過統計，世界上最著名的作家、藝術家中，擁有完全健康身心的只有百分之十左右，大部分不同程度地患有各種身心疾病。而許多文學經典也與作家的疾病有密切關系，如陀思妥耶夫斯基因為犯有癲癇病，他寫了《白癡》，主人公梅什金公爵就有他自己的影子。普魯斯特一生都被疾病纏繞，他的《追憶似水年華》就是在疾病狀態下完成的。疾病的體驗也許對一個人來說尤其刻骨銘心，因為這是一種關乎生命的體驗。我沒有詢問過作者童蒙，他在少年時期是否也得過不易治愈的熱病，但我想這部小說中一定融入了他的親身體驗，因此才會顯得那樣真切生動。魯迅先生也是一位對疾病有著深刻體驗的作家，他的很多精彩思想就是由疾病引發出來的。最后我想引用一段魯迅先生關于疾病的話作為這篇序言的結尾，因為我感覺童蒙的這部小說就是在履行著魯迅先生的這段話。魯迅先生說：
凡是愚弱的國民，即使體格如何健全，如何茁壯，也只能做毫無意義的示眾的材料和看客，病死多少是不必以為不幸的。所以我們的第一要著，是在改變他們的精神。