印度七城行記：時光中的吉檀迦利（簡體書）

一堵紅墻，兩個世界
去賈瑪清真寺（Jama Masjid）得經過一個很大^艮大的巴扎，它叫作Meena，賣的是日用品和玩具，主要是質地粗劣的廉價衣物、花花綠綠的塑料制品、披著金色尼龍頭發的洋娃娃等。巴扎里接踵摩肩，除觀光的游客，大都是生活在底層的老百姓。
在這個歷史悠久的舊城區，可以直面印度的貧窮。難以計數的乞討者聚集在清真寺入口處的臺階上，一雙雙饑餓的眼睛投向來人。坐在滾輪木板上的乞丐扭動著殘肢，空洞的雙眸望著天空；年老體衰的婦人一只手拉著褪色紗麗，一只手向游客打著吃東西的手勢；還有很多營養不良的孩子，一個略大的牽著略小的，稚嫩的小臉上有著和年齡不相稱的滄桑神情。我望著黑壓壓的乞丐，原想伸向錢包的手又無奈地縮了回去，如果施舍了其中一個，那其他人又怎么辦呢？
我們于中午到達賈瑪清真寺，正是穆斯林的禮拜時間，這里雖不要門票，但在穆斯林每日五次的禮拜時間里是禁止參觀的。我們便坐在臺階上等，不遠處也是在等待入內的印度人，他們三五成群地坐著，大多為女人和孩子。
印度女人的紗麗色彩鮮艷，她們席地而坐時，紗麗就如同一朵朵鮮花綻開在黯淡的灰紅色臺階上。據說賈瑪清真寺的臺階本是白色，在1857年的印度反英民族大起義時，起義者身著白衣集合于此，向英軍發起了攻擊。血肉之軀終究難擋槍炮之利，起義者一個接一個倒下，鮮血染紅了臺階。英國為了報復起義者，下令將賈瑪清真寺關閉了五年，直至德里人民交出了高達20萬盧比的罰款，才準許重新開放。
我在等待的人群中見到母子三人，黑皮膚，赤著腳，都畫了重重的黑色眼線：在他們的習俗里，這可以辟邪。媽媽戴著黃銅鼻環和玻璃手鐲，大的男孩不到四歲，玩著一個很臟的皮球，小的那個還是才蹣跚學步的娃娃。
“喜歡糖嗎？”我看著兩個孩子，從包里拿出話梅糖來，母子三人都不會說英語，只是望著我笑。小的孩子見到糖后，急急地伸出了小手，將糖塞到嘴里再沖我笑。他一笑，糖便從口中掉落，急得哇哇哭了，媽媽一面哄他，一面很自然地將糖撿起塞到自己嘴里。
“請不要吃了，這是臟的。”我心中一陣難過，又拿了幾塊糖給他們。
看見糖果后，周圍的孩子一個接一個地過來要，我將一包糖都分給了他們。給這些孩子短暫的甜蜜，也是我唯一能做的事吧。
祈禱時間結束后，我們存好鞋進入清真寺，踏著被陽光曬得發燙的地板一步步往里走，成群的灰色鴿子在眼前飛起又降落，耀眼陽光下，賈瑪清真寺就像明信片里的圖畫般出現在眼前，紅砂巖和白色大理石組成的這座建筑物既優美又莊嚴。
在這里，露出胳膊和腿的外國女游客還得披上一件長袍，五顏六色的化纖袍子掛在清真寺入口處，免費去拿，頭發是不用蓋住的。印度女人倒不需要借袍子，因為她們有隨時可以包住身體的紗麗。
長袍是統一的尺寸，我看看身高在一米六以上的女性同伴，她們都穿得正好，而我這個才一米五八的矮子卻走兩步就被袍子絆一下，實在苦不堪言。
賈瑪（Jama）一詞來源于穆斯林在周五舉行的主麻日聚禮，也可以翻譯為禮拜五清真寺，不少清真寺都叫這個名字，比如在伊朗的每個城市幾乎都能找到一個禮拜五清真寺。
這座清真寺的建造者是莫臥兒王朝第五代君主沙·賈汗，網絡上戲稱他為“建筑狂人”。因為除去這座印度最大的清真寺外，有名的泰姬陵和德里紅堡都是由其興建，他還修葺過曾祖父胡馬雍的陵墓。在沙·賈汗的末年，他打算為自己修建一座與泰姬陵相對應的黑色大理石陵墓，后因被兒子篡位下臺，他狂熱的建筑夢想才被迫終止。
沙·賈汗修起建筑物來實在是大手筆，賈瑪清真寺修了6年，動用了5000名工人，花了100萬盧比，而且沒用一根木料，大塊大塊的石料都是由鉛水灌縫銜接，堅不可摧。他修建賈瑪清真寺的目的是將其作為紅堡的補充。清真寺完工后，每個禮拜五，沙·賈汗和他的隨員都會從紅堡出巡到此祈禱，這里最多可以容納25000人。為了顯示王室的高貴身份，清真寺修了東、南、北三個門，最壯觀華麗的東門為帝王專用。
如今，我們這些老百姓不光可以從專屬帝王的東門出入，還能登上過去只有宗教人士才能入內的宣禮塔。宣禮塔在清真寺兩側各有一座，里面有臺階可爬上頂部，它最初是點燃火把以召喚信徒做禮拜，后改為由嗓音洪亮者登高而呼，現在已是擴音器廣播。
當我興致勃勃地走到宣禮塔入口時，守門人看了看我行動不便的長袍打扮后，招手要我過去，做了個讓我納悶的動作——他先拿起我的長袍下擺，再打了個結在我腰上，這才點點頭示意我上去。
在邁出登塔的第一步時，我就明白了守門人的用意。宣禮塔內部狹窄僅容一人通過，石頭臺階只有半個多電腦鍵盤大，加上被踩得很光滑，又無扶手。要是我笨手笨腳不小心踩到了長袍角，很可能轱轆轱轆從樓梯上滾下來。
有的資料說這里宣禮塔的臺階有100級，有的說是130級，我沒細數，但實在爬得好吃力。我一面爬，一面感慨，過去擔任宣禮的教士不光要嗓門大，還得要身體好啊，想必他們大都是長壽之人。
從塔頂上往下看，清真寺廣場上的人變得不到火柴棍那么大，再往遠眺，目光所及，都是舊德里密密麻麻的破舊矮房。
站在這紅白相間的高塔上，聽不到不遠處市集的喧囂聲，更看不到乞丐們的酸楚臉孔，清真寺的紅砂石長圍墻隔出了兩個世界：圍墻外是充滿貧窮、苦痛的塵囂，圍墻內是純凈、高潔的宗教圣地。
而在印度，像這樣隔出不同天地的圍墻處處可見，五星級賓館外可能是臭水橫流的垃圾堆，貧民窟的咫尺之遙就是現代化高樓。讓人稱奇的是，這個貧富差距如此巨大的國家，卻一直不可思議地保持著社會的相對穩定。
追尋其因，除去宗教和種姓制度使底層百姓安于天命外，政府也在不斷探索解決貧窮之路，如推行全民免費醫療教育，限制富人的財產等，也許這些制度實施起來不盡如人意，也許在短期內難見其效，但人們確實在努力讓這堵墻越縮越小。
P48-52