窒息（簡體書）

氣質上最接近陀思妥耶夫斯基的中國作家——陳然黑色幽默小說集 《窒息》集中展示了現代人的精神和身體困境，是我們身處“地下室”時代的一個縮影。
為了讓大家痛定思痛時刻警醒，島長命令在裸露的巖石還有后來樹立起來的墻上寫上標語：“我們都是有罪的人。”——《原罪》
為了敲山震虎，我還威脅你，如果有一天，發現你有別的女人，或者你要跟我離婚，我會用剪刀把你褲襠里的東西剪掉。為此我經常故意拉著你到超市里買剪刀。——《對他說》
他吃了一驚，心想說不定爹身上是一個無底洞。開始還準備向親戚借，但這樣一來，他就不借了。他瞪著爹身上的那個洞，想看看它到底有多狠，要把他們一家人怎么樣。——《怪病》
他晚上睡覺從不關窗戶。相對于窒息，蚊子、老鼠和小偷又算得了什么呢。他無比地熱愛生命、熱愛自己。他極少與人交往。在不得已的集會中總是保持沉默。——《像飛翔一樣飛翔》
陳然筆下的人物堪稱甲蟲和超人的合體，但又常讓他們在梵高的顏料和莊嚴的歌劇里匍匐或舞蹈。

將人性世界和細膩的細節描寫結合起來，準確捕捉心靈世界的每一次律動，以細節方式展示人類最隱秘的心靈世界，陳然小說確實具有陀思妥耶夫斯基的某些魅力。相比之下，陳然的筆觸更為輕柔，更為細膩。我們有理由對陳然寄予更多的期待。當下中國文壇，像陳然這樣執著地關注人類心靈關注人性世界的作家已經不多了。——賀仲明
同樣是寫底層，陳然是自信的，也是放松的，他不憚人們說他對底層缺乏同情，也不顧忌人們是不是認為他歪曲了底層形象。——汪政 曉華
那些照搬生活、循規蹈矩的小說對讀者無疑是一種侮辱，讀這樣的小說，讀者的思路大多會自作主張，會任性。陳然小說不給讀者這種機會，任性的是他本人。任性就是不斷的變化，這需要勇氣。陳然在我眼里是位任性的夢想者。陳然是寂寞的，他的小說沒有得到應有的尊重。——朝潮

怪病
小根是個老實巴交的農民，老實到了什么程度呢？有一年，鄉里來動員他老婆小花去結扎，小花嚇得躲起來了，鄉干部進了門，問他小花去了哪兒，他指了指樓上，說躲在樓上的谷具里。
賣糧食之前，他總要把糧食仔細地挑選，擔心里面有石子硌人家的牙。賣豬時，別人都要特意把它喂得飽飽的，半夜爬起來喂一次，天剛亮又爬起來喂一次，看到它脹出了屎尿，心疼得要命，恨不得用手捧起來重新塞回去。小根卻跟平時一樣，該怎么喂就怎么喂。豬停下來翹起尾巴拉屎，他也很高興，說，呀，真懂事，臨走還留下肥料。
可不管他和老婆小花怎么省吃儉用，怎么起早貪黑，家里的收入并不怎么樣。兒子高中畢業后，跟人學木匠去了。兒子沒考上大學，他既難過又高興，難過的是兒子還要做農民，高興的是他不用為兒子籌學費。當然，他沒有把他的高興表露出來。所以當別人說他老實巴交，他不免露出疑惑，他想我老實嗎？他覺得自己并不是那么老實的。
正在他盤算著做點什么的時候，爹病倒了。其實爹也是快七十的人了，再不病倒就成精怪了，只有病倒了才說明他還是個人。病了就要治，總不能眼睜睜看著爹死。把爹送到鄉里的醫院，查不出是什么病。送到縣里的醫院，還是查不出來。他豁出去了，干脆把爹送到了省里的醫院。這一下，病查出來了，醫生說，這種病很少見，一百萬個人里面才可能出一個。他一緊，心想爹果真不是凡人，他問，能不能治好？要多少錢？醫生說，試試看吧，但治病不像賣東西，一下子能說出個價錢來。
結果他就跟爹那怪病耗上了。爹的病像是一個洞，他眼睜睜看著家里的錢一點點從那個洞里跑了出去。先是枕頭下的，藏在襪子筒里的，墻縫里的，后來是信用社的折子上的，兒子做手藝的，準備給兒子娶媳婦的。再是家里的豬、雞、牛、谷子、棉花、芝麻，還有小花的一對金耳絲，它們也都變成錢從爹身上的那個洞里跑掉了，可爹的身體并沒什么好轉。
他吃了一驚，心想說不定爹身上是一個無底洞。開始還準備向親戚借，但這樣一來，他就不借了。他瞪著爹身上的那個洞，想看看它到底有多狠，要把他們一家人怎么樣。
沒有錢，醫院就停了藥。藥一停，爹身上的洞就越來越大，爹整天在那洞里叫喚。他對爹說，讓它叫，讓那個病在洞里餓死就好了。爹很贊許他的想法。很快，醫院把爹從病房里趕了出來。他到外面去買了兩只饅頭，回來就沒有看到爹，后來才在走廊盡頭找到。他再也忍不住，號啕大哭起來。
他的哭聲驚動了一個記者。記者天天要四處找報料。第二天，醫院的這種非人道的舉動上了報。小根和他爹非常幸運地成為被報紙關注的人物。還有那個病。后來事情之所以越變越大，完全是因為那是一種怪病。不是那怪病，這樣的事情也很多，幾乎天天有，誰會那么關心呢。有關方面組織專家來討論這到底是什么病，社會各界也開始關注事態和病情的發展。迫于輿論壓力，醫院只好重新收治了小根他爹。慈善機構開始給老人捐款。尤其是一些企業家，不失時機地把捐款和寫有他們企業名稱的匾額送到病房，送到記者的鏡頭下。那段時間，各家報社幾乎每天都有相關情況的報道。
讓記者不解的是，小根一直坐在爹的病床前，低著頭，什么話也不說，有人暗示要跟他握手他也沒反應。許多人在等著他說點什么。為此記者早已舉好了閃光燈，或準備好了錄音筆，只等他抬起頭，眼含熱淚說一點什么。
后來，有一個記者終于忍不住了，提醒他說，你怎么不說點什么呢，比如說對所有關心你和你父親的人說聲謝謝之類。誰知這時小根忽然抬起頭來，說，你要我感謝誰？感謝醫院嗎？他們曾把我爹趕了出來，感謝你們記者嗎？說實話，你們天天纏著我，我一看到你們就煩，感謝捐款的那些企業嗎？他們無非是利用這個機會給自己做廣告，其中有一家，我買過他們的東西，才用了三天，就壞了，找他們退，他們理都不理。還有一家，天天把污水排到我們村子里。我不要你們的幫助，我又不是叫花子，我在醫院里打開水時，聽醫生說當醫院要他們捐款時，他們說，就當給了路邊的叫花子！不，我不說，我說不出，我賣糧食給你們，你們感謝我了嗎？我把谷子挑了又挑，怕硌了你們的牙齒，你們感謝我了嗎？我每天起早貪黑地干活，拿那么低的收入，你們感謝我了嗎？
當然，這次采訪沒有被記者報道出來。
像飛翔一樣飛翔
現在，他站在樓頂。幾乎可以說是如愿以償。自從搬到這棟大樓里來住，他就一直有一個強烈的愿望，那就是從被封的樓梯頂口爬上去。這是一棟數十年的老樓。從它建成之日起，它的樓梯頂口就一直封著。一茬一茬的住戶想到樓頂上擴胸遠眺或曬曬衣物什么的，但看了看那被封的頂口，頂多用手不可為而不為地輕輕推了推，又下來了。時間一長，他們就幾乎忘記頂口已被封住這一顯而易見的事實了。他們說，封就封住了，又安全，又暖和。但他不行。他一想到那個樓梯頂口，就有一種被戲弄、被擺布的感覺。他想，他必須推倒那個封頂。他已經一天也不能等待了。他性子很急。發現了生活的謬誤恨不得拿橡皮擦急切地擦去。為此他總是結結巴巴，臉漲得通紅。他晚上睡覺從不關窗戶。相對于窒息，蚊子、老鼠和小偷又算得了什么呢。他無比地熱愛生命、熱愛自己。他極少與人交往。在不得已的集會中總是保持沉默。他的手，一從人群中抽出來，他便要不信任地盯著它們看，把它們吹了又吹。
他的工作在暗中悄悄進行。是的，由于頂口被封，即使是大白天，整個樓道也顯得昏暗無比。他每天不聲不響地弄下一兩塊磚，然后把它們放回原處，不讓人看出破綻。昏暗中鑲嵌著各種眼睛。雖然他知道他們來頂口的可能性極小。他們對頂口已經完全失去了興趣和信心，但現在，假如他們發現他居然在拆封頂，一定會非常惱怒的。他們會指責他吃飽了沒事干，或誣蔑他圖謀不軌。在他的工作進行到一半的時候，差點出了意外。一對新拿到舊鑰匙的男女興沖沖地來到了頂樓。他們想到樓頂去表達一下他們的喜悅。當然那濃重的昏暗使他們有些沮喪。那男的為了表現某種氣概，想狠狠踢那封頂一腳。但大概是意識到腳上的新皮鞋，便打消了念頭。他們只是貌似深刻地接了一個吻，然后手牽著手，小心翼翼地下樓去了。
他終于把被封的頂口完完全全打開了。灰塵嗆得他一陣咳嗽。他像個幽靈一樣爬到光明里去。至于爬出去又干什么呢，他并不清楚。所以他剛站在那寬敞自由的屋頂上時竟有些無所適從。在決定怎么利用這突然而至的寬闊敞亮的屋頂前，他決定先四處走走。他感覺這棟大樓就好像地面向天空伸出的一只碩大的拳頭，他就站在這個拳頭上面。
他在樓頂得意忘形，大聲地念出了什么。他不知不覺把步子邁得很快。他舒展雙臂，做著擴胸運動。很久沒做擴胸運動了。像很多人一樣，在逼仄的空間里，不知不覺地把它給忘掉了。即使做，手總是碰到了黑暗中尖厲的家具和墻，胸里吸入了更多的鐵屑一樣的潮濕。也就是說，在封閉的房間里，做擴胸運動比不做擴胸運動有更大的壞處、更大的損害。現在，新鮮空氣夾帶著陽光進入他的肺部，使他產生了抒情的沖動。他情不自禁地吟道：
把封閉還給封閉吧，
把自由獻給自由；
把戲弄還給戲弄，
把花朵獻給花朵；
像飛翔一樣飛翔，
像墜落一樣墜落……
這時，他離天空無疑很近。他熱愛所有離藍天近的事物。他曾經想做一個飛行員，駕馭飛機穿過白色的云朵。但他在讀初中的時候，就得了近視眼。他從體檢線上被刷了下來。他開始寄希望于另一種飛翔。為了到達這一飛翔，他熱愛了自己。因為他知道，沒有自己，這飛翔便無法進行。誰也不知道他為什么那么敏感，誰也不知道他為什么那么遲鈍。在
別人敏感的地方，他常常遲鈍，而在別人遲鈍的地方，他卻驚人的敏感。他總是那么容易地感到了戲弄，受到了傷害。他甚至忍受不了一些名詞和動詞（它們要么被曲解要么遭濫用）。正是它們，組成了那些僵硬、空洞而又威力無邊的句子，眾人皆知卻又都裝聾作啞的謊言。
昨天晚上，他做了一個夢。夢見了自己的飛翔。他可以不停地做著擴胸運動了。他還夢見了字。他每敲一個字，它便活了起來。比如他敲出一個魚字，便有一條魚從顯示屏上跳了下來。他敲出一個鳥字，便有一只小鳥拍拍翅膀，從窗子里飛走了。他看見了字的靈魂。字的靈魂是自由的，而不是被壓縮在某一個軟件里。他要做的是，把它們釋放出來。就像養鴿者，每天早晨讓鴿子鋪滿了天空。
他經常有一種戰斗的沖動。看到那些封閉、謬誤、胡說八道，他就想上去戰斗。他在屋頂踱步。他的兩臂要長出結實的羽毛。他就要飛了。小時候，他一遍一遍地在院子里練習飛翔。有一段時間，他熱衷于收集動物的羽毛。他拿連環畫、小刀、鉛筆、橡皮擦跟同學交換，他許諾跟他們打撲克、釣魚、捉迷藏。他甚至冒著被嘲笑的危險和女同學交往。因為她們每個人都留有幾個又大又漂亮的毽子。尤其令他欣喜若狂的是，有一次，他竟然從獨眼表叔那里得到了兩根火紅的野雞毛。它們神態飄逸，品質高貴。他偷偷地把各種羽毛編在一起。他也有翅膀了。他想，總有一天，他要爬上樹杈或站在院墻上，呼地往下一飛。
現在，他站在屋頂，為了表示他的喜悅，他在屋頂大跨步來去，似乎也要像許多年前那樣呼地一飛。他想讓人們看到，他已經有了一種多么自由的姿態，或者，作為人，可以達到怎樣自由的姿態。他將告訴他們，他已經拆掉了被封住的頂口。他們將會怎樣驚奇啊。然后他們也踢踢踏踏跑上屋頂，大口地呼吸新鮮自由的空氣。他們會恍然大悟：原來打開封頂這么容易，這么好。他們將和他一起手牽著手，唱歌，跳舞，擁抱，相愛。是的，他看到了他們，看到了他們在向他擁來。他們向他招手。有的還喊著他的名字。他們站在樓下，
很快地聚成一堆。
喂，別想不開，生活是美好的，你下來吧，退一步海闊天空，你回過頭，往回走，然后下樓，下樓，然后你就什么也不想地睡一覺。等你醒過來，你會覺得陽光是好的，空氣是好的，鮮花也是好的。你會對生活感恩。你會哇哇大哭。就像迷路的孩子終于找到了路，游子找到了娘。
喂，伙計，你這是咋的？要知道，人的生命只有一次。你想沒想過，你從上面跳下來的后果？你將狼狽不堪地躺倒在地上，臉無論是朝上還是朝下都令人惡心。將有一些紅紅白白的液體從你的身體里流出來。你不是唯美么？你想一想，這就是你唯美的下場。
喂，看在我們做了多年鄰居的分上，你別跳樓。這都怪我，平時沒找你談心。是我工作做得不夠，我檢討，總行了吧。說實話，我曾發現你在偷偷拆那頂口。但我沒想到你是想從樓頂跳下來。我以為你想從那里拆兩塊磚到房里墊個床腳或桌子什么的。我知道了，但故意裝作不知道。一個人在偷東西時，被人抓住是很難為情的。你下來吧，我們好好談談。我相信我們會談出一個好結果來的。你要相信我，相信組織的力量。我們會為你保密。
眼鏡，你這是干什么？你以為這樣，你就有出息啦？你們看，我早就說過，那小子形跡可疑，平時特立獨行，早晚有這一天的。他是個瘋子。是危險分子。他對生活不滿。他時時感到窒息。你們說，他這不是有病么？誰不讓你喘氣了？我們生活中有的是空氣。他父母怎么生出了這樣的不孝之子？要是我，早一巴掌拍死了，喏，就這樣，像拍死一只蒼蠅。……他站在屋沿，眼含熱淚。這是他完全沒料到的結局。
他無比地熱愛生命，但他已別無選擇。他要做的，只能是——像飛翔一樣飛翔……
他縱身一躍。