梁實秋讀書與做人（簡體書）

漫談讀書
我們現代人讀書真是幸福。古者，“著于竹帛謂之書”，竹就是竹簡，帛就是縑素。書是稀罕而珍貴的東西。一個人若能垂于竹帛，便可以不朽。孔子晚年讀《易》，韋編三絕，用韌皮貫聯竹簡，翻來翻去以至于韌皮都斷了，那時候讀書多么吃力！后來有了紙，有了毛筆，書的制作比較方便，但在印刷之術未行以前，書的流傳完全是靠抄寫。我們看看唐人寫經，以及許多古書的鈔本，可以知道一本書得來非易。自從有了印刷術，刻版、活字、石印、影印，乃至于顯微膠片，讀書的方便無以復加。
物以希為貴。但是書究竟不是普通的貨物。書是人類智慧的結晶，經驗的寶藏，所以盡管如今滿坑滿谷的都是書，書的價值不是用金錢可以衡量的。價廉未必貨色差，暢銷未必內容好。書的價值在于其內容的精到。宋太宗每天讀《太平御覽》等書二卷，漏了一天則以后追補，他說：“開卷有益，朕不以為勞也。”這是“開卷有益”一語之由來。《太平御覽》采集群書一千六百余種，分為五十五門，歷代典籍盡萃于是，宋太宗日理萬機之暇日覽兩卷，當然可以說是“開卷有益”。如今我們的書太多了，縱不說粗制濫造，至少是種類繁多，接觸的方面甚廣。我們讀書要有抉擇，否則不但無益而且浪費時間。那么讀什么書呢？這就要看各人的興趣和需要。在學校里，如果能在教師里遇到一兩位有學問的，那是最幸運的事，他能適當地指點我們讀書的門徑。離開學校就只有靠自己了。讀書，永遠不恨其晚。晚，比永遠不讀強。有一個原則也許是值得考慮的：作為一個地道的中國人，有些書是非讀不可的。這與行業無關。理工科的、財經界的、文法的，都需要讀一些蔚成中國文化傳統的書。經書當然是其中重要的一部分，史書也一樣的重要。盲目地讀經不可以提倡，意義模糊的所謂“國學”亦不能饜現代人之望。一系列的古書是我們應該以現代眼光去了解的。
黃山谷說：“人不讀書，則塵俗生其間，照鏡則面目可憎，對人則語言無味。”細味其言，覺得似有道理。事實上，我們所看到的人，確實是面目可憎語言無味的居多。我曾思索，其中因果關系安在？何以不讀書便面目可憎語言無味？我想也許是因為讀書等于是尚友古人，而且那些古人著書立說必定是一時才俊，與古人游不知不覺受其熏染，終乃收改變氣質之功，境界既高，胸襟既廣，臉上自然透露出一股清醇爽朗之氣，無以名之，名之曰書卷氣。同時在談吐上也自然高遠不俗。反過來說，人不讀書，則所為何事，大概是陷身于世網塵勞，困厄于名韁利鎖，五燒六蔽，苦惱煩心，自然面目可憎，焉能語言有味？
當然，改變氣質不一定要靠讀書。例如，藝術家就另有一種修為。“伯牙學琴于成連先生，三年不成。成連言吾師方子春今在東海中，能移人情。乃與伯牙偕往，到蓬萊山，留伯牙宿，曰：子居此習之，吾將迎之。刺船而去，旬時不返。伯牙遙望無人，但聞海水澒洞崩坼之聲，山林杳冥，愴然嘆曰：先生將移我情。乃援琴而歌，作山仙操，曲終，成連回刺船迎之而返。伯牙遂為天下妙絕。”這一段記載，寫音樂家之被自然改變氣質，雖然神秘，不是不可理解的。禪宗教外別傳，根本不立文字，靠了頓悟即能明心見性。這究竟是生有異稟的人之超絕的成就。以我們一般人而言，最簡便的修養方法還是讀書。書，本身就有情趣，可愛。大大小小形形色色的書，立在架上，放在案頭，擺在枕邊，無往而不宜。好的版本尤其可喜。我對線裝書有一分偏愛。吳稚暉先生曾主張把線裝書一律丟在茅廁坑里，這偏激之言令人聽了不大舒服。如果一定要丟在茅廁坑里，我丟洋裝書，舍不得丟線裝書。可惜現在線裝書很少見了，就像穿長袍的人一樣的稀罕。幾十年前我搜求杜詩版本，看到古逸叢書影印宋版蔡夢弼《草堂詩箋》，真是愛玩不忍釋手，想見原本之版面大，刻字精，其紙張墨色亦均屬上選。在校勘上、箋注上此書不見得有多少價值，可是這部書本身確是無上的藝術品。
紐約的舊書鋪
我所看見的在中國號稱“大”的圖書館，有的還不如紐約下城十四街的舊書鋪。紐約的舊書鋪是極引誘人的一種去處，假如我現在想再到紐約去，舊書鋪是我所要首先去流連的地方。有錢的人大半不買書，買書的人大半沒有多少錢。舊書鋪里可以用最低的價錢買到最好的書。我用三塊五角錢買到一部Jewett 譯的《柏拉圖全集》，用一塊錢買到第三版的《亞里士多德之詩與藝術的學說》就是最著名的那個Butcher 的譯本--這是我買便宜書之最高的紀錄。
羅斯丹的戲劇全集，英文譯本，有兩大厚本，定價想來是不便宜，有一次我陪著一位朋友去逛舊書鋪，在一家看到全集的第一冊，在另一家又看到全集的第二冊，我們便不動聲色地用五角錢買了第一冊，又用五角錢買了第二冊。用同樣的方法我們在三家書鋪又拼湊起一部《品內羅戲劇全集》。后來我們又想如法炮制拼湊一部《易卜生全集》，無奈工作太偉大了，沒有能成功。
別以為買舊書是容易事。第一，你這兩條腿就受不了，串過十幾家書鋪以后，至少也要三四個鐘頭，則兩腿謀革命矣。餓了的時候，十四街有的是賣“熱狗”的，臘腸似的鮮紅的一條腸子夾在兩爿面包里，再涂上一些芥末，頗有異味。再看看你兩只手，可不得了，至少有一分多厚的灰塵。然后你左手挾著一包，右手提著一包，在地底電車里東沖西撞地踉蹌而歸。書鋪老板比買書的人精明。什么樣的書有什么樣的行市，你不用想騙他。并且買書的時候還要仔細，有時候買到家來便可發現版次的不對，或竟脫落了幾十頁。遇到合意的書不能立刻就買，因為頂痛心的事無過于買妥之后走到別家價錢還要便宜；也不能不立刻就買，因為才一回頭的工夫，手長的就許先搶去了。這里面頗有一番心機。
在中國買英文書，價錢太貴還在其次，簡直的就買不到。
因此我時常的憶起紐約的舊書鋪。
了生死
信佛的人往往要出家。出家所為何來？據說是為了一大事因緣，那就是要“了生死”。在家修行，其終極目的也是為了要“了生死”。生死是一件事，有生即有死，有死方有生，“了”即是“了斷”之意。生死流轉，循還不已，是為輪回，人在輪回之中，縱不墮入惡趣，生、老、病、死四苦煎熬亦無樂趣可言。所以信佛的人要了生死，超出輪回，證無生法忍。出家不過是一個手段，習靜也不過是一個手段。
但是生死果然能夠了斷嗎？我常想，生不知所從來，死不知何處去，生非甘心，死非情愿，所謂人生只是生死之間短短的一橛。這種看法正是佛家所說“分段苦”。我們所能實際了解的也正是這樣。波斯詩人奧瑪·海亞姆的四行詩恰好說出了我們的感覺：
Into this universe，and why not knowing，
Nor whence，like water willy-nilly flowing；
And out of it，as wind along the waste，
I know not whither，willy-nilly blowing．
不知為什么，亦不知來自何方，
就來到這世界，像水之不自主地流；
而且離了這世界，不知向哪里去，
像風在原野，不自主地吹。
“我來如流水，去如風”，這是詩人對人生的體會。所謂生死，不了斷亦自然了斷，我們是無能為力的。我們來到這世界，并未經我們同意，我們離開這世界，也將不經我們同意。我們是被動的。
人死了之后是不是萬事皆空呢？死了之后是不是還有生活呢？死了之后是不是還有輪回呢？我只能說不知道。使哈姆雷特躊躇不決的也正是這一種猜疑。按照佛家的學說，“斷滅相”絕非正知解。一切的宗教都強調死后的生活，佛教則特別強調輪回。我看世間一切有情，是有一個新陳代謝的法則，是有遺傳嬗遞的跡象，人恐怕也不是例外，長江后浪推前浪，一代新人換舊人，如是而已。又看佛書記載輪回的故事，大抵荒誕不經，可供談助，兼資勸世，是否真有其事殆不可考。如果輪回之說尚難證實，則所謂了生死之說也只是可望不可即的一個理想了。
我承認佛家了生死之說是一崇高理想。為了希望達到這個理想，佛教徒制定許多戒律，所謂根本五戒，沙彌十戒、比丘二百五十戒，這還都是所謂“事戒”，菩薩十重四十八輕戒之“性戒”尚不在內。這些戒律都是要我們在此生此世來身體力行的。能徹底實行戒律的人方有希望達到“外息諸緣，內心無喘”的境界。只有切實地克制情欲，方能逐漸地做到“情枯智訖”的功夫。所有的宗教無不強調克己的修養，斬斷情根，裂破俗網，然后才能湛然寂靜，明心見性。就是佛教所斥為外道的種種苦行，也無非是戒的意思，不過做得過分了些。中古基督教也有許多不近人情的苦修方法。凡是宗教都是要人收斂內心截除欲念。就是倫理的哲學家，也無不倡導多多少少的克己的苦行。折磨肉體，以解放心靈，這道理是可以理解的。但是以愛根為生死之源，而且自無始以來因積業而生死流轉，非斬斷愛根無以了生死，這一番道理便比較難以實證了。此生此世持戒，此生此世受福，死后如何，來世如何，便渺茫難言了。我對于在家修行的和出家修行的人們有無上的敬意。由于他們的參禪看教，福慧雙修，我不懷疑他們有在此生此世證無生法忍的可能，但是離開此生此世之后是否即能往生凈土，我很懷疑。