十三階梯

★日本推理小說最高榮譽江戶川亂步賞第47屆得獎力作！史上最暢銷的首獎巨作！
★日本熱銷超過40萬冊！
★讓木村拓哉讚不絕口、《種族滅絕》作者的出道成名作！
★推理名家赤川次郎、宮部美幸、逢坂剛、北方謙三、北村薰等人一致高度推薦！
★榮獲週刊文春『10大最佳推理小說』第二名！
★超衝擊性的社會派推理傑作！
★曾改拍成電影，反町隆史、山崎努領銜主演！
★小葉日本台．曲辰．喬齊安．膝關節 好評推薦

在山中偏僻的一戶平房裡，一對老夫婦慘遭殺害，一切證據都指向樹原亮，但他卻因機車車禍的衝擊，喪失了行凶時刻前後數小時的記憶……
刑務官南鄉和剛假釋出獄的三上，為了替這位喪失所有犯行記憶的死刑犯洗清冤罪，因而展開調查，但他們唯一的線索，是死刑犯僅僅記得自己在「爬樓梯」！
距離執行死刑的時間已所剩無幾了，當特別抗告再被駁回時，樹原亮隨時會被處死。但疑雲重重，完全沒有人證、物證，連關鍵「樓梯」的線索都找不到。儘管如此三上仍相信這位死刑犯是被冤枉的！
他想破案，一定要把無辜者從十三級階梯的死刑台上救下來，這不只為了報酬一千萬，更是為了讓自己浴火重生……

◎宮部美幸：「這是很有勇氣的嘗試，文中處處能感受到促使這個嘗試成功的熱忱與集中力讓人能從頭讀到尾，並給予極高的評價！」

◎北村薰：「到最後才呈現出錯綜複雜的真相，這一點設想得天衣無縫！直到最後才如迷霧散去般，清楚看出所有出場人物的行動含意。」

◎赤川次郎：「結構、情節發展、人物的存在感，巧妙地貫穿整個故事。」

◎逢坂剛：「有驚險、懸疑、謎團、意外的發展，所有娛樂小說應具備的條件發揮得恰到好處，無可挑剔！」

◎北方謙三：「雖然內容沉重，但是具備讓人一鼓作氣讀完的磅礡氣勢。」

◎喬齊安：「高野展現絲毫不像新人，極為高明的寫作能力，『文以載道』且兼具閱讀之樂，
正是我最為重視的一種推理小說之典範。也難怪《十三階梯》影響深遠，二○○五年的亂步獎得主藥丸岳便表示該作《天使之刃》的構思就來自於本作的啟發。」

◎曲辰：「高野和明以不像是新手的筆力，細密描繪了一個屬於『罪與罰』的故事，犯罪與刑罰究竟該以何種形式予以對應，這成為小說的終極大問，同時也帶領我們，重新思考關於人心、以及人命的問題。」

◎膝關節：「《十三階梯》一步一步讓人好奇所謂的「正義」與「罪愆」是否真的如此成為高牆的兩端呢？主角的查案之旅是否能夠透過司法上的翻盤為他人找尋到解脫之道，也幫自己重新定位救贖機會。司法底下的加害者是否才是真正的被害者？本書有著精準豐厚的道德兩難論述。」

【導讀】
娛樂小說、沉重命題，司法中的正義是否存在？
喬齊安
自一九九五年開始選拔，至今已經出版過六十四本首獎小說的日本推理文壇最高新人榮譽——江戶川亂步獎，培育出無數實力派作家，如東野圭吾。即便這些作品本本精采，二○○一年第四十七屆得獎作《十三階梯》的高水準依舊堪稱鶴立雞群。當年五位重量級評審宮部美幸、逢坂剛、北村薰、北方謙三、赤川次郎以「罕見的」（逢坂如此表示）全員一致認定第一名得獎，並在出版後成為史上銷售量最快突破四十萬本大關的暢銷書，更在該年度週刊文春推理小說的排行榜單中擊敗一眾前輩，強勢登頂亞軍，僅次於宮部美幸的《模倣犯》！也迅速被改編為電影於二○○三年上映，由反町隆史主演。成為一本「叫好又叫座」，口碑市場雙贏的難得傑作。

本作探討死刑、法律這個台灣人並不陌生的議題，但卻成功展現了最為開闊的視野與客觀的角度。並不像島田莊司處理時因支持廢死強調冤罪、東野圭吾為攻擊少年法缺陷而強調罪犯的十惡不赦，是站在既定立場上去寫作。高野和明在今昔兩起命案中完整描寫了殺人犯、被害者、死刑犯、律師、檢察官、刑務官及各方家屬的心情，從任何可能的觀點來探討司法審判與死刑制度的漏洞，例如「殺死的人愈多，審判就拖得愈長，被告能活得愈久」這樣的嚴重弊病。每一個讀者都能從中獲取共鳴，並更深一層地思考觀點的正確性。而日本與台灣的幾項刑法相似處，如「有悔意可以輕判」這點，作者透過書中樹原亮這個失去記憶、自然沒有悔意而遭判死刑的範例，做出控訴司法盲點的強烈一擊，震撼的人心不僅局限於大和民族，同樣直指我國的未必合理之處。

不少社會派推理的通病是探討問題時，讓小說本身失去娛樂性，甚至讀者感覺「無聊」。高野明白此項先天劣勢，首先以負責執行絞刑「殺人」的刑務官擔任主角帶來新鮮感，更巧妙地設計了完整架構及推理小說的意外性，並以栩栩如生、讀來為之屏息的刑場、監獄氣氛，輔以兩位主角最後驚心動魄的破案過程、灰暗陰鬱的沉重結局，有效地化解原本議題論述中的枯燥嚴肅，甚至做到了相當刺激有趣。高野展現絲毫不像新人，極為高明的寫作能力，「文以載道」且兼具閱讀之樂，正是我最為重視的一種推理小說之典範。也難怪《十三階梯》影響深遠，二○○五年的亂步獎得主藥丸岳便表示該作《天使之刃》的構思就來自於本作的啟發。

高野和明著作不多，但出手必定驚動文壇。在他出道的第十年，以《種族滅絕》席捲各大書市榜單第一名，讓過去還不認識他的讀者見識其「好萊塢等級」實力。如今也在皇冠二○○四年《13級階梯》版本絕版的十年後，台灣推理迷得以從高寶的全新翻譯版本再度見證名家的扎實起點。由於本版譯自日本文庫版，其實在最後主角告白的關鍵段落經過作者改寫，呈現不小的差異。也推薦手上有舊版本的讀者朋友入手新版本作，相互比較，體會高野想在作品中，對這個矛盾重重的社會所發出的血淚控訴；咀嚼現實環境下，司法正義究竟是否存在、或如何改進的永久命題。

序章
死神在上午九點來臨。
樹原亮只聽過一次死神的腳步聲。
最先傳進耳裡的，是推開鐵門的重低音。當那來自地底般的空氣震動停止後，牢房的氣氛為之一變。通往地獄的門打開了，致使身體不敢稍有動彈的真正恐怖流竄而至。
接著，一列縱隊的皮鞋聲，以超乎預期的人數與速度在鴉雀無聲的走廊上挺進。
千萬不要停！
他不敢朝門看。樹原跪坐在單人牢房中央，凝視著在膝上發抖的手指。
求求你們，千萬不要停下來！
在如此祈求期間，強烈的尿意壓迫他的下腹部。
隨著腳步聲越來越接近，樹原的雙膝開始猛打顫。同時，被濕黏的汗水沾濕的頭部，在與意志力抗衡中，緩緩朝地板下沉。
踩著地磚的皮鞋聲越來越響。終於來到房間前了。這幾秒中，樹原體內的每根血管都擴張，幾乎要破裂的心臟打出來的血液，撼動每一根毛髮，在全身奔流。
然而，腳步聲沒有停。
從房門前經過，再向前走了九步，突然中斷了。
還來不及想自己是否逃過一劫，便聽到觀視窗開關的聲音，緊接著響起打開單人牢房的金屬碰撞聲。聽起來像是隔著一間空房，也就是鄰室的鄰室的門。
「一九○號，石田。」一個低沉的聲音點名。
是警衛隊隊長的聲音嗎？
「來接你了。出來。」
「咦？」反問的聲音意外地帶著驚慌。「我嗎？」
「對。出牢房。」
接下來四周忽然一片寂靜，但沉默並不持久。簡直就像有人轉動了音量旋鈕般，震耳欲聾的聲響突然響徹牢房。塑膠製的餐具撞牆反彈的聲音，紊亂的腳步聲，以及壓過這些聲響的動物般咆哮──令人難以想像是人聲的慘叫持續了好一陣子。
不久，繼放屁和脫糞的悶響後，傳來啪嚓啪嚓踐踏積水窪那種聽了不舒服的聲響。不知為何，其中還混雜著壞掉的擴音器失控大響般的雜音。
樹原豎起耳朵想聽出那是什麼聲響，發覺那嘎嘎雜音中摻雜著微微的呼吸聲，悚然而驚。那是承受不了死亡恐怖的人將食物、消化液嘔吐出來的聲音。此刻，要被帶出牢房的男子口中一定正猛烈噴發出嘔吐物。
樹原雙手按住嘴巴，拚命忍住吐意。
過了一會兒，雜音變小，只剩下喘氣聲和嗚咽聲。但是，這些也隨著再次行進的皮鞋聲，以及拖行重物的聲響，逐漸遠去。
當寂靜重返牢房時，樹原已經連坐都無法坐好了。要懲罰也無所謂了。他明知違反規定，仍向前撲倒在榻榻米上。

一想起那時的事，至今仍感到不寒而慄。那是樹原被收容於東京看守所中通稱為「零號區」的死刑犯牢房後三年的事。如今又過了將近四年。這段期間，他不知道死刑是否停止執行。雖然沒再聽到那樣的騷動，但偶爾在走廊擦身而過的死刑犯中，有些面孔不見了卻也是事實。
樹原停下手邊貼百貨司袋子的工作，環視牢房。單人牢房的大小不到一坪半。扣掉洗臉槽和馬桶所在的鋪木地板，生活空間只有一坪。在採光差的牢房裡，白天是日光燈，晚上是十瓦特的燈泡，不斷照亮被嚴密監視的死刑犯。他在這個陰鬱的空間裡，在畏懼死亡的恐怖中，生活了七年。
電車經過的微弱聲響讓他抬起頭。他輕輕站起，穿過晾在繩上的衣物，站在窗邊。
即使打開玻璃窗，也看不見被鐵窗和塑膠圍牆擋住的戶外風景。即使如此，還是可以看看從圍牆上方的縫隙露出來的陰天天空，臉頰可以感覺飽含濕氣的風。
下次會是什麼時候？
樹原呼吸著外來的空氣，陷入絕不會習慣的不安中。死神停在他房門前的日子就快到了嗎？
過去三次的再審請求，以及因再審駁回而進行的即時抗告與特別抗告，全都被駁回了。那些手續有如以手指拈起希望的殘滓般毫無把握。因為再審請求到了第四次，無論翻多少次裁判資料，都找不到能讓確定判決產生合理懷疑的證據了。
他會被處死嗎？
為了根本毫無印象的罪。
樹原覺得好像聽到了刑務官的腳步聲，坐回矮桌前。現在是上午十一點。不是來「迎接」的時間。至少，在明天早上之前，這條命應該是安然無虞的。
樹原已再度展開了請願活動。他摺起印有知名百貨公司商標的紙，用漿糊貼好。這份工作時薪三十二圓，換算成月薪是五千圓左右。即使如此，至少還能讓他買些文具、零食、衣物等自費付擔的東西。
樹原切割思考與手上的動作，沉溺於他平常的想像。
使用這些購物袋的會是怎樣的人？
這是個能夠稍微緩和死亡不安的小小心理遊戲。
在百貨公司購物的客人，多半是以主婦為主的女性吧。也許也有男性客人用來裝送給情人的禮物。
想像著提著袋子走在賣場的客人，樹原忽然停手。
腦中浮現了樓梯。雙手提著重物，爬上百貨公司樓梯的客人。不知為何他腦中浮現那個模樣。他皺起眉頭，將影像聚焦。
客人的背。沉重的袋子。一步步往上爬的腳。
不對──樹原抬起頭來。
是樓梯。
一絲模糊的記憶，在腦中復甦了。
對。那時候，他正在爬樓梯。和現在一樣，在死亡的恐懼驅使下，爬著樓梯。
樹原拚命搖頭，想確認朦朧浮現的影像並非想像的產物。沒錯。那時候，他正在爬樓梯。
樹原站起來，放下洗臉台的蓋子。蓋子一放下，便成為書桌。伸手到旁邊的架上，取出原子筆和信紙之後，一屁股坐在代替椅子的馬桶上。
他要寫的是「申請單」。就算是要寫信給律師，也必須先請求許可。
應該能夠得到核准特別發信吧。信裡的內容應該不會被檢閱攔下，能順利送到律師手裡。
搞不好，能得救也說不定。
樹原的心中湧現希望。這是被羈押於死刑犯牢房的七年來，未曾感覺到的強光。
也許他能夠從地獄的入口重回人間。
寫完申請單的樹原，繼續埋頭寫信給律師。