一根刺（簡體書）

李敬澤
“中國書籍文學館”，這聽上去像一個場所，在我的想象中，這個場所向所有愛書、愛文學的人開放，不管是白天還是夜晚，人們都可以在這里無所顧忌地讀書——“文革”時有一論斷叫做“讀書無用論”，說的是，上學讀書皆于人生無益，有那工夫不如做工種地鬧革命，這當然是坑死人的謬論。但說到讀文學書，我也是主張“讀書無用’’的，讀一本小說、一本詩，肯定是無法經世致用，若先存了一個要有用的心思，那不如不讀，免得耽誤了自己工夫，還把人家好好的小說、詩給讀歪了。懷無用之心，方能讀出文學之真趣，文學并不應許任何可以落實的利益，它所能予人的，不過是此心的寬敞、豐富。
實則，“中國書籍文學館”并非一個場所，它是一套中國當代文學、當代小說的大型叢書。按照規劃，這套叢書將主要收錄當代名家和一批不那么著名，但頗具實力的作家的長篇小說、中短篇小說集和散文集等。“中國書籍文學館”收入這批名家和實力作家的作品，就好比一座廳堂架起四梁八柱，這套叢書因此有了規模氣象。
現在要說的是“中國書籍文學館”這批實力派作家，這些人我大多熟悉，有的還是多年朋友。從前他們是各不相干的人，現在，“中國書籍文學館”把他們放在一起，看到這個名單我忽然覺得，放在一起是有道理的，而且這道理中也顯出了編者的眼光和見識。
當代文學，特別是純文學的傳播生態，大抵集中在兩端：一端是赫赫有名的名家，十幾人而已；另一端則是“新銳”青年。評論界和媒體對這兩端都有熱情，很舍得言辭和篇幅。而兩端之間就頗為寂寞，一批作家不青年了，離龐然大物也還有距離，他們寫了很多年，還在繼續寫下去，處在最難將息的文學中年，他們未能充分地進入公眾視野。
但此中確有高手。如果一個作家在青年時期未能引起注意，那么原因大抵有這么幾條：
一、他確實沒有才華。
二、他的才華需要較長時間凝聚成形，他真正重要的作品尚待寫出。
三、他的才華還沒有被充分領會。
四、他的運氣不佳，或者，由于種種原因，他的寫作生涯不夠專注不夠持續，以至于我們未能看見他、記住他。
也許還能列出幾條，僅就這幾條而言，除了第一條令人無話可說之外，其他三條都使我們有足夠的理由對這些作家深懷期待。實際上，中國當代文學的豐富性、可能性和創造契機，相當程度上就沉著地蘊藏在這些作家的筆下。
這里的每一位作者都是值得關注、值得期待的。“中國書籍文學館”收錄展示這樣一批作家，正體現了這套叢書的特色——它可能真的構成一個場所，在這個場所中，我們不僅鑒賞當代文學中那些最為引人注目的成果，而且，我們還懷著發現的驚喜，去尋訪當代文學中那相對安靜的區域，那里或許是曲徑幽處，或許是別有洞天，或許是，眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處……