生命如歌（簡體書）

普利策文學獎得主耗時七年傾力巨獻
超越《三杯茶》榮登北美紀實文學榜榜首
美國各大媒體爭相推薦的年度好書
美國國家書評人文學獎

作者的話
前記：2006年6月，布隆迪
第一部分
逃亡
第二部分
安息
后記
致謝
史料
參考資料

2006年6月，布隆迪
我們正驅車穿越布隆迪的西南部。一路上，我總覺得那座名叫甘札的山總是不即不離地跟著我們，就好像小孩子會覺得月亮總是跟著自己似的——前行的公路穿過深臥山間的村莊，轉個彎，眼前又映入甘札峰的另一片風光。
每當這個時候，德奧格拉迪亞斯——我的旅伴——就會讓司機停下越野車，然后下車走到路邊，拿出數碼相機拍攝山景。德奧戴著黑色闊邊帽，一根線頭垂在帽檐的一邊。路過的人有的擠在小型客車，有的騎自行車載著成罐的棕櫚油。我暗想，他們一定將德奧當成是游客，看他穿著體面、年輕挺拔、皮膚黝黑，一定是個不知道從什么地方來的有錢人。
和德奧一塊兒站在路邊時，我總會向下俯看高低起伏的山谷間窄窄的農作物帶，或是抬頭看看陡峭的山坡。山坡上有時是一片草地，有時是種著幾片桉樹和香蕉樹的綠林，不經意間還會發現幾間鐵板頂或茅草頂的小房子零星地點綴其中。房子上方的背景就是高高聳起的甘札峰，圓形峰頂上基本沒有什么樹木，也罕有人家。在基隆迪語中，甘札的意思是“統治”，這不禁讓人想起曾經統治布隆迪的歷代君王。
布隆迪面積不大，但已有幾百年的歷史。它位于非洲中東部，處在赤道以南地帶，橫跨剛果河和尼羅河的分水嶺。它的南部和東部與坦桑尼亞交界，西部則以坦干依喀湖為界和剛果民主共和國毗鄰。布隆迪是個貧困的內陸國，以農耕為經濟支柱，出口的主要是優質的咖啡和茶葉。現在，布隆迪的森林面積正在逐年減少，但依然保持著原生態的自然地貌。
德奧的眼一刻也離不開山峰，回憶占滿了他的腦海。小時候，他和哥哥每個夏天都要沿著極陡的山路吃力地爬過這座甘札峰，頭上頂著重物，膝蓋不停地發抖。這樣的山路每周都要走上一兩次。那時候，那片地區樹木茂密，他常在樹上或樹間看到黑猩猩、猴子，甚至大猩猩。德奧說：“現在這些動物都見不到了，可當時那兒的猴子可真多啊！”有一次，他和哥哥在爬山的中途休息，一群猴子圍了上來，像一幫流氓惡棍似地故意招惹他倆，試圖把他們袋子里的木薯搶走，甚至有一只猴子扇了他們幾巴掌！最后，他和哥哥不得不扔下木薯溜之大吉了。
德奧笑著給講我這個故事。我已經能分辨出這種笑容就是他平日談笑時的樣子，就像他和朋友打招呼時喊的“嗨——”尾音拖得長長的，仿佛不想結束。他的笑聲也和招呼一樣爽朗，稍顯尖銳，令人又驚又喜。他的英語帶著點法語和基隆迪語的味道，偶爾也會發錯重音。比如，當說“我一想到這事就想笑”時，他總會把“到”這個字發得很重。而且他用很多混合的表達，生動并有些夸張。像是“疼得我想把它從肚子里挖出來”、“像暴風雨般奔跑吧”和“真恨不得在我心上咬一口”。
德奧是在甘札東部山區長大的，他住在一個叫不坦札的小地方，那里有些農田和牧場。過去六年間，他多次回布隆迪，卻都故意避開不坦札——他已經有將近十四年沒有回去了。現在，他終于決定回去看看。現在看到了甘札峰，德奧顯得很高興。可是當我們東行越來越靠近他的故鄉時，他雖沒有完全沉默不語，但話卻越來越少。要知道，他平日里是一個那么愛說愛鬧的人。
又行駛了一段，車子開下了鋪砌好的公路上了一條土路。這條路越來越窄，最后干脆變成了一條凹凸不平的斜坡小道。這時德奧對我說：“我們快到了。”但在那之前，我們還要沿著斜坡上行，爬到一片牧場。很多年前，他最好的朋友克洛維斯就是在那里病倒的。德奧說要到那里轉轉，接著他又說：“等我們到了不坦札，不能提起克洛維斯。”
“為什么？”我問。
“因為在那兒，人們不會提起死去的人，總之，不會說他們的名字。這在我們的語言中被叫做Gusimbura。比如，你說‘哦，你的爺爺’，然后你念出他的名字，人們就會說你Gusimbura他們了。這不是個好詞，因為你這是在提醒人們……”德奧漸漸沒了聲音。
“是在提醒人們想起一些不好的事情？”
“沒錯。這可能不好理解，畢竟在西方……”德奧的思緒又斷了。
“人們總愿意努力不要遺忘？”我接道。
“對。”
“而在布隆迪，人們試圖能忘記？”
“嗯，就是這樣。”他回答。
第一部分 逃亡
第一章
布瓊布拉—紐約
1994年4月
在布隆迪首都布瓊布拉的郊外有個國際機場，現代化的候機大廳是穹頂金屬結構，像個天文觀測臺，而屋頂的設計也相當精致巧妙。這個候機大廳仿佛是在向人們傳達這樣一個信息：在這兒，嶄新的未來就在眼前，將過去的種種留在身后，盡情體驗飛翔的樂趣吧！可是，在1994年的布隆迪，只有少數幸運的人才能得到一張金貴的機票。對他們來說，飛機不過是離開這個地方最快、最安全的方式。飛行便是逃離，僅此而已。
1994年，布隆迪的春天被暴力沖突和動亂的陰霾所籠罩。布瓊布拉西部的山脈燃燒著熊熊大火，嗆人的濃煙從山頂滾滾而下，夾雜在五月中旬的春風中往機場的方向襲去。機場跑道上停著一架大型噴氣式客機，正有一群人滿頭大汗、爭先恐后地向飛機跑去。德奧覺得自己像是陷入了一條陌生的河流，被人流攜帶著往前跑。他周圍大多是些白種人，也有幾個黑種人或棕種人，但他一個也不認識。德奧還分辨出，人群里除了他之外沒有鄉下人。小時候，德奧躲在石堆里或樹下時，曾見過飛機從頭頂轟鳴著飛過，但從沒像這次這樣離飛機這么近。除了首都的高樓外，這是他見過人類造出的最龐大的家伙。德奧匆匆爬上舷梯，直到鉆進了飛機他才敢回頭看一眼。他站在飛機艙口，像以前躲在藏身之處那樣驚恐地瞪著外面，在他看來，危險無處不在。如果這種強烈的不安是與生俱來的話，那他的這種特質也在過去一段時間的生活中不斷被加強。就在剛才爬梯子時，德奧腦袋里仿佛有個聲音，告訴他不要走。但現在他看著遠處的山，想象著布隆迪的一切都已陷入火海之中——是的，布隆迪已經成了人間煉獄，德奧終于還是轉身走進機艙。在他面前是一排排整齊的軟墊椅，椅背上搭著干凈的白色椅套，每排座位盡頭都有一個小窗戶，這是他見過的打理得最整潔的房間。和外面的世界相比，這里簡直就是天堂。可如果這些都是真的，那它也不會維持很久。
雖然飛機已經滿座，但是坐在靠窗位子的德奧還是覺得十分孤單。腦海中有個聲音告訴他不要往外看，又有個聲音讓他向外瞅瞅，于是德奧一會兒向外瞟一眼，一會兒又趕緊轉回頭來。他覺得自己快要吐了，手止不住地顫抖。大家都知道曾經發生過飛機被打落的事件，不僅僅是四月份的時候盧旺達總統的飛機被打下來了，還有別的許多飛機也是。所以飛機起飛后，德奧就一直揪心地等著飛機墜毀。有好幾分鐘，每次他往窗外看都只能看到濃重的黑煙。當空氣終于清透到可以看清地面時，德奧這才意識到他們早已越過了阿卡尼亞呂河 ，也就是說他們的飛機已經離開了布隆迪，現在是在盧旺達的上空。德奧以前去過很多地方，他知道布隆迪其實沒那么小，但是現在的布隆迪對他來說已經縮成了時空上的一個小點，而這是他以前做夢也無法想象到的。
德奧臉貼著窗戶往下看，他知道下面應該是盧旺達。他看見在這片土地上也處處冒著黒煙，如果硬要說有什么不同的話，也就是比布瓊布拉周圍的煙霧更加濃重。有許多濃煙是從河邊冒出來的，河水也渾濁不清。
德奧想：“那兒一定在殺人。”
但這種景象并沒有持續多久。當窗外再也看不到煙時，德奧轉回頭來，他覺得自己開始放松，這種輕飄飄的感覺好久都未曾感受過了。
德奧很喜歡軟墊椅，也喜歡飛行的感覺，輕輕松松地窩在舒適的座椅里旅行可比用腳跑舒服多了。隨著緊張感慢慢退去，強烈的饑餓感洶涌而來。他覺得自己的腸胃原來都縮成一團，逃亡的幾個月以來，他餓到腸子都快要打結了。
“我不知道我到底是要去哪兒。”他茫然無措地想著。或許最糟糕的部分都已過去，或許眼前的這一切不過是他在做夢。就算這次旅行永遠不結束，那也不錯。德奧想起世界歷史課上學的東西，也許他現在就像那個迷了路卻因此發現了美洲大陸的人。德奧仰著脖子透過窗戶向上看，那兒什么也沒有，只是越來越暗的藍天。他又往下看，這才發現自己離地面有多高。“要是這飛機墜毀，那可就慘了。”他心想，接著他又對自己說，“可那也沒關系，這樣死了倒也不賴。”
這會兒，德奧對自己的這個想法很滿意，對周圍的一切也都很滿意。唯一讓他有點不安的是，機艙沒有任何法語文字。從小學起，老師就一直這么教他——法語是國際通用語，之所以通用，是因為法語是世界上最美好的語言。德奧也知道這架飛機是從俄羅斯來的。有人告訴他，現在只有俄羅斯航空公司還有從布瓊布拉出發的航班，所以機艙里的標記都是外語也不奇怪，可是德奧甚至在座位背面的資料袋中碼放的各種卡片上都找不到一個法語詞匯。
※
飛機在烏干達的恩特貝著陸。在機場等著轉機時，德奧看到有一大家子人圍著一個男孩忙成一團。那男孩看上去和德奧差不多的年紀，后來德奧發現他倆乘的是同一架航班。當機場溫和的廣播聲通知開始登機時，圍著那個男孩的一幫人開始痛哭流涕，那男孩也邊往飛機走邊抹眼淚。他可能只是出去旅游，可能很快就會回來了。德奧在心里對那男孩說：“你哭了，可是為什么呢？你看，你有這么多家人。”德奧有些驚訝，朦朧中憶起其實有很多微小的理由可以讓人哭泣流淚，但這種感覺對于現在的德奧來說，仿佛只是一個遙遠的夢一般。他的想法從一個極端飛快地跳轉到另一個極端——所有的事情都是危急的，而不危急的事情都無足輕重。德奧想，如果他像那個男孩那樣幸運，身邊還能有這么多家人，他才不會哭呢，他也不會登上飛機，背井離鄉。如果他還有那樣的一群家人……