練習一個人：當我開始愛自己（簡體書）

《練習一個人》
獨處是一種選擇，更是一種能力。孤獨原本就是愛與人生的常態。無論單身與否，都不需等別人來成全自己。
這本書記錄了作者離開熟悉的生活，肆意散漫獨居的一年。
一個人去了曾經計劃的雙人游，才明白等待和依賴讓自己錯過多少美好。
放下光鮮安穩的身份，不再計算月薪年薪；安靜地投入到喜愛的事物里，卻比任何時候更覺坦然。原來愛自己不必假于外物。
孤獨并不值得歌頌，該歌頌的是接受人生這一真相的自己。練習一個人，發現等待和依靠徒有虛名。自此不會陷于厭倦，也不再責怪生活的遺憾。

陶立夏，翻譯、作家、攝影師。
享受深夜寫作和相機對焦的瞬間。在這種無人可分享的自由體驗里，世界無聲無息就在眼前清晰起來。她所定義的一個人是擁有自由的意愿和獨立思考的能力，以及因這種精神狀態而營造的生活方式。
已出版散文集《分開旅行 在路上遇見自己》，小說《喜樂章》，譯著《夜航西飛》、《一切破碎一切成灰》等。

學會一個人，才能享受兩個人：
在一段錯誤的關系中苦苦掙扎而不知自救。或者永遠期望那個人能懂你，能為你安排好浪漫的周末，美妙的旅途。如果你不能卸除心中的枷鎖與依賴，那只會在等待中錯過與埋怨。
在孤獨里飽滿，擁有完全屬于自己的世界：
《練習一個人》里記錄了作者送給自己一年的自由。不再出門奔赴一場又一場的聚會，不用說自己不想說的話，不用刻意經營關系，不用在焦慮中入睡。只安靜地投入到喜愛的事物里，卻比任何時候更安心。
練習一個人，不執著對未來的控制感，不依賴別人的照顧，孤獨就不再是威脅，不再是心痛，也不再是懲罰了。

目 次Contens
在我們變老之前

p a r t 1終于開始做自己

小宇宙 032
你想要的自由 040
山居歲月 046
卡車的顏色 050
孤獨于我，并不陌生 052
一種靜默 056
有信 059
一個旅人 065
美麗的人 071
禮物 076
許多次告別 078
梧桐花 080
更遠的遠方 091
蝸牛 097

p a r t 2錯的路和對的人

情書 其一 104
情書 其二 107
情書 其三 112
盲醫 114
薄幸 116
我寫了張卡片 120
巴黎，一個愛情故事 122
清如許 124
病了 128
驛路梨花 129
散步的人 132
云上的日子 136
紅到十分變成灰 142

p a r t3安靜吧，我的心

也會孤單，沒什么不好 150
我們都一樣 153
如果有一天，我再也不來找你 160
長日將盡 162
有一個好故事 168
選擇寂靜 171
遙望 175
三城 182
雙魚座男人 184
獅子座男人 188
射手座男人 191
金牛座男人 196
白羊座女人 198
愛是捕風 201

結尾：命運的指紋
出發 208
經過 210
抵達 214
告別 216

小宇宙
旅居香港的Monica是朋友的朋友，不曾見面前聊過幾句，后來她回上海送我一只她制作的碗當見面禮，暗青藍色的釉，有一條姜黃近枯的邊。她說拿來盛一碗面，剛剛好。我道謝收下，默契地笑。
一個人住久了，會掌握很多尺度，比如說無論用多大的鍋做面條吃，倒出來都正好是一碗。
“你過著我夢寐以求的生活。”不知底細的人曾在我的微博和Instagram上這樣說。
我對人生沒有計劃，沒有細數得到了什么，所以也不知道夢寐以求究竟是什么樣的滋味。直到開始失眠，它和稀少但是重復的夢境同時降臨。我夢寐以求的正是“夢寐”本身。試了幾種藥都無效，但誤打誤撞之間，發現自己在旅途中睡得最熟。尤其是前往非旅行熱門地點的商務人士居多的國際長途班機，因時區變換而跳脫時間限制的我，總可以在飛機離開跑道前睡過去。客途也同樣好睡，那次從達拉斯音樂廳的聽眾席里醒來，某鋼琴家正在彈舒曼
的《夢幻曲》，驚覺自己已經好久沒有睡得這樣安穩。還有，達拉斯的音樂廳真冷啊。
有個德語單詞是Fernweh，無法翻譯成對應的中文詞語，意思是迫切想要去遠方，對從未去過的陌生之地心懷鄉愁般的痛楚眷戀。所以我就到處周游。
那次去犬山城當然是為著櫻花滿開，卻在停車場角落遇到株珍珠貝色的椿，雖寫明名為“袖隱”，總覺得她更像川瀨敏郎在《一日一花》中說的“沙羅雙樹”。別人在拍累累墜墜的櫻花，我蹲在暮色中看這株山椿，起身的時候，發現從此見山不是山。斐濟群島中有一個島叫SAWUSAWU，那邊的海灣產珍珠。夜潛回來，已取下面罩準備攀上碼頭的木棧道，結果體力不支，腳下打滑嗆了口水，潛下水去清洗口鼻的時候，發現水下是只巨型的貝殼。在手電的微光下，它的殼里藏著一個紫色的變幻莫測的宇宙。她不言不語看著我，我呆愣片刻回到岸上，沒有與別人提及。
如果仔細想，還是會有尚未用文字記錄下來的細節。那些并未被忘記只是不再記得的片段。定義我們的，除卻那些無法抑制的激情，還有這些無聲但閃亮的片刻。但加西亞·馬爾克斯曾說：“生命中曾經擁有的所有燦爛，終究都需要用寂寞來償還。”
初春的泰國南部海，我游過鐘乳石林立倒掛的洞穴，波光隱去后一片黑暗，劃水的聲響在空蕩中回響，游過數十米后，豁然開朗，內里是一片淺灘，四面懸崖。我仰面躺在水里，潮汐漸涌，記憶也被帶回，才想起曾在七年前來過這個巖洞。
距離我正式開始到處旅行，已經過去七年。時光倒轉，不管當初猶豫的時候是否做過別的選擇，我想最終也會走向這同一個方向。這無關運數的神秘，而有關更簡單的答案：性格。它是密室里混沌執拗的困獸，生來盲目無明，卻有天性能執著于自己的本心。
那一年失戀，后來寫了本游記，把自己的心情和杜撰的情節都放在一起。失去音信數年之后，我們可以像普通朋友那樣交談，他說有人碰巧和他說起這書來，他發現自己成為書中人物的剎那，覺得時間已過千萬年那樣久長。
如果過去重來一次我也未必會更好地愛他。我們責怪一個人，多少是帶著希望對方醒悟改正的心。若我永不責備，那不是說我永不原諒，而是真的沒有對錯可以計較衡量。
離棄是相互的事。
畢業后偶遇高中時候的同學，他說起和他同在籃球隊的男孩子，在護腕內側寫滿我的名字，還有被教科書蓋住的桌面。他苦練球技，想要贏得我觀看的每一場比賽。我就這樣成了一個少年心底最熱切的秘密，但我無知無覺。
后來他成長為一個普通的成年人，工作，失意，賭錢，欠債，與初戀女友
分手。都與我無關。這大概就是我和這個世界曾發生的關聯。
我也曾以為有人等待的牽掛會是我想要的幸福，卻逐漸知道那只是我不切實際的想象。就像有個妙人，你以為自己戀慕她，但山高水長，不必相見這戀慕才能成立。若太近，表達即成索取，守望類似囚禁。
有時我覺得感情不可將就，有時又覺得幾十年怎么過區別都不大。但總體來說，我認為因追求完美而造成的暫時的缺憾，好過因容忍而造成的長久的不快。利用青春去做所有快樂的事，旅行，讀書，逛街，和朋友聊天。
有此白玉盞，何必青瓦盆。
“你時常一個人旅行，會覺得孤單嗎？”這也是時常出現在留言里的問題。
按星座來說的話，我是十足的土相星座，固執與呆傻，一路走來，無論什么事都是咬牙皺眉不聲不響拼盡全力的，只怕自己努力不夠，徒留遺憾。所以少年時代就已為功課白過頭發，青春年華為一個陌生人提供的幻覺白過頭發。如今萬水千山走遍了，終于可以一心一意，只為歲月染滿頭霜華。
如今的世界，最缺的是專注。炎夏不言不語吃一球冰激凌，不比環游了整個世界簡單。所以專心致志與自己相處，不比擁抱整個宇宙來得輕易。
享受孤獨卻不覺寂寞，時常厭棄生活但對生命始終赤誠。
孤獨是很好的體驗，因為它純粹。但我怎么和你形容呢？
傷春悲秋的宋詞名篇那么多那么多，我最愛的還是姜夔那句：淮南皓月冷
千山，冥冥歸去無人管。寫《寒食帖》的蘇東坡不孤獨嗎？但他有過榮華，聲名遍天下，枯筆亦有
盛姿。所以都知道他嗜肉，卻不大知道他也曾說：人間有味是清歡。而姜夔與他的字，以及整個人生，不需玩味，它們就是孤獨本身。
讀到姜夔的詞，再看他的字，就如同那天在達拉斯音樂廳的聽眾席醒來，懂了關于孤獨的大半技巧。
你漸漸知道，這個世界并沒有那么廣大，相反它是由你的感知能力所定義，我們三歲時吃到的那塊糖與三十歲時買到的那塊鉆是一樣的，它們帶來的微光般綻開的喜悅是一樣的，因為你的心是一樣的。所以，太多的答案不在外面的那個世界，而在你的內里。沉潛于你的孤獨，終有廣闊的那天。
記得從巖洞出來，乘船離開，回頭的時候發現洞邊的巖石儼然是佛的側面。他垂眸斂目，什么都沒有說。
那么，這狹小廣闊宇宙，這紛繁枯寂三千世界，我們各自周游。
你想要的自由
第一次獨自遠行還是在10多年前，母親怕丟三落四的我將零用錢丟了，將一疊面額50英鎊的現鈔和信用卡一起縫在了外套前襟內。到機場才隱約想起有攜帶現金的數額限定，過海關時不停地下意識去觸碰胸口微微的方型突起。如果從監控鏡頭看起來，一定像是在不停地輕輕撫摩自己的心臟。
后來隨心所欲，越走越荒僻。
最愛仿佛沒有盡頭的國際航班，機艙里飄蕩著乘客們的夢境，它們說不同語言帶不同顏色，但有相同的溫度，不多不少，比體溫低14攝氏度，不多不少的精確最讓人安心，所以總是能從起飛那刻沉沉睡到降落的廣播響起。
盛夏時我尋找寒冷空氣包圍的城市，因為喜歡穿長大衣出門時雪落在肩頭，特別有歲月荏苒之感。季節更迭，人事物俱非。我們不用花多少力氣就可熬過這輩子似的。
冬天時我去熱帶，熱到只知道流汗，花很艷，但都無味。大家忙著尋找陰涼，無暇思索更多的事，紛繁世事都須快刀斬亂麻般解決，或者干脆彼此裝糊涂，相敬如賓地過日子。
當我熟悉的人們迎接黎明，我喜歡在夜色里靜靜感覺群山的鼻息。層巒疊嶂都藏在不見底的暗處，我是一個把脈的盲醫。
那些停不下來，總是要遠行的人，前世會不會是一只鳥？
但如果可以選擇生肖屬相，我想我應該屬箱型水母吧，短短數月的生命都在泛著藍光四處漂移，因為沒有堅硬的骨骼所以對世界沒有所謂既定觀點，容易生出厭棄之心。這隨時噴涌的厭倦發展成復雜無常的心態，對隨意闖入自己領域的生物恨不能格殺勿論。
所以我總是在尋找陌生的，更廣闊的水域，期望在陌生感中獲得短暫平靜。屋角堆著尚未收拾妥當的行李，隨身攜帶的小說里各種悲歡離合，飛往陌生城市的航班正要起飛。旅行讓我可以穿梭在日常生活的邊緣，避免了因一成不變而養成的麻木與困頓。
那晚我趕上了歐洲回亞洲的最后一班飛機，發現鄰座的位置已全部拆除，簾幕后是一副裝備精良的擔架，看護按時更換點滴。舷窗外天色漸漸亮了，我這個陌生人與那個神情肅穆的看護一同陪這位遠游在外多年的老人走完最后一段歸家的旅程。
我又回到威尼斯，碼頭上熙來攘往都是假發濃妝的藝人，穿質料并不細致的華服，當有人靠近的時候，他們舉起手中的面具來。尖且窄的，慘白色的臉，日光下沒有陰影。優美的，菱形的眼，是空空洞洞的一團黑色。死亡的暗影，在鴿群的翼下，遮天蔽日。亞平寧八月的陽光，仿佛冰一樣冷。
我掙扎著驚醒，窗外晨曦終于刺破云層，剎那間的金光讓我眩暈，卻清楚地知道了自己的決定，辭去風光穩妥的外企白領職位，漫無目的地過日子。
我自此再不問自己生命的意義是什么，就像我總在最后一刻才知自己要去向哪里。“向往”是多么美好的事，“得到”根本無法與之相提并論。我走過太多彎路，但人生要扼腕的事這么多，那實在算不上什么。
山居歲月
八月有太多決定要做，仿佛只有離開上海才能喘息。35歲前退休的計劃做起來并不比想象中難多少，但也并不那么容易。因為每個選擇都有取舍，而每個被放棄的選擇都是一條仿佛埋著更多可能的路。又一次站在岔路口的我，關掉心里那盞燈，去山里。
過去兩年半的忙碌斷裂成一組組慢鏡頭在眼前播放，然后淡去無蹤。在山路上睡去的那瞬，只記得天空中有一條碩大的雪白的鯨魚，它在大聲喊著什么。可能它也迷路了。
我們心無旁騖地，以為能在暗中走出光亮來。
面對山谷的房間有寬敞的廚房與露臺，松樹林與木屋，一派北歐氣息。盡管只是暫住，卻已經在想象大雪時節重來。紅泥小火爐，烹茶代酒。把那些瑣事都留在山外面。坐下來，長長久久，寫個關于隱遁和尋找的故事。
清晨太陽沒升起來之前，空氣里有北歐針葉林的味道。
面對滿目青山，真覺得自己有了陶淵明的胸懷。山間漫步，夏蟲依舊活躍著，不見絲毫疲乏。馬廄也總是不會讓我失望。它們俯視我的眼神，好像在說：你才來啊。
想不到就這樣，迎來了秋天。
“冬是孤獨，夏是離別，春是兩者之間的橋梁，唯獨秋，滲透所有的季節。”
入夜泳池邊有樂隊表演，天空燃起煙花。不知是否巧合，每逢內心變化總會遇到煙花，比如2004年夏天的Bristol港。近十年之后回望，發現已在不知不覺間實現那刻的愿望。再許個愿望吧，要按自己的意愿活著，與真實的自己平安相處。
煙花熄滅后我們去山腳的飯館尋覓當地出產的冰啤酒，年輕的廚師又煮一碗鹽水毛豆。
夜里氣溫變得涼爽，群山那墨綠色的呼吸，綿延無盡。等眼睛適應了黑暗再抬頭，滿天的星，我們就在銀河下緩步走，又忍不住一再抬頭，好像是怕這么美的星空突然消失不見。
只在馬塞馬拉草原與蒙古戈壁上，看過如此壯闊星空。而那些旅途，都是多么久遠的記憶了？
一顆流星突然擦過肩膀消失在山那邊。
斗轉星移。此刻的你還好嗎，是在過著自己想要的生活嗎？
卡車的顏色
如果你被空投到這家餐廳，會很難相信這是中國。除了服務生，沒有一張中國面孔。賣得最好的意式通心粉，穿過重重等待的人墻，送到露天的餐廳去。
我不大喜歡這樣的場面，感覺又像被扔到了某個陌生的歐洲城市。所以，我小心翼翼地喝著一杯橙汁。
雅格布先生起身將陰影下的舒適座位讓給我。他如今是一個公益組織的義工。在這之前，他曾在德國擔任法律顧問，那想必是一份薪俸優渥的工作。問起他放棄工作的原因，他說：這個問題我可以很清楚地回答，因為我也想了很久。答案是：我不希望僅僅作為旁觀者存在。
原來雅各布曾為一家公司擬訂購買卡車的合約書。在完成所有法律條款后的某一天，雅各布突然想起來，這家公司應該已經買到了他們想要的卡車，而他十分想知道那些卡車是什么顏色的，它們會是紅色的嗎？它們漂亮嗎？但，他從事的職業根本不需要他知道這些。
就這樣雅各布辭職了。
“我快四十了，人生很快不敢再做他想。”他攤手說。
晚上的夢里，夢見大學時代喜歡的男孩子。他看著，我正站在陽臺欄桿上
準備從很高很高的樓層躍下。
風從我發間呼嘯而過。
不知道在下面等我的卡車，是什么顏色。
孤獨于我，并不陌生
還沒辭職的時候，下班前常在窗前往下看，夜幕中車流按時匯成紅色的河。霓虹燈的眼眸雖疲憊，卻徹夜都不會睡。街角24小時便利店的燈光也總是明亮如新，像這個城市里一段段得體開場又和平結束的都市戀情。
去過這么多地方之后，覺得上海大概是最適合我的城市。作為上升雙子血型AB的人，注定停不下來。在上海，我打兩份工，外企白領和作者，還兼職為朋友開的店設計首飾。
文字曾經是我的慰藉，對我來說，再孤單再遙遠，只要有一支筆一張紙，就能覺得安穩。它們是我與你之間的紐帶，指引我走向你心深處無人涉足的荒野。會突然很懷念那些寫書的日子，放下窗簾，只喝水，不分晨昏，沒日沒夜地寫。他們在書頁里焦急等我描繪他們的命運，偶然相遇，莫名心動，黯然神傷之間，千山萬水走遍。
如今不大明白怎么就走到這里。只是感覺自己一直在上速成班。工作的、人際的、感情的。
甚至買一輛顏色艷麗的車，仿佛一個陷入中年危機的男人。下班回住處的路上，過一個又一個紅燈，如果太累，會在恍惚之間以為自己的半輩子已經過去。其實不過正才要開始。只有到那時候，你才會哭。可到那時候，大概哭也沒什么用。
……