我們的生存之道

直到這一刻，我才知道，
自己不只存在著，而是真正地活著……

《只要一分鐘》得獎名家最感人的成長小說！
日本Amazon書店讀者4.8顆星暖心好評！
「讀書Meter」書評分享網站近1,500則熱烈回響！

人生，就像是一粒粒被捏成美味飯糰的稻米，
經過風、經過雨、經過磨碾及時間的淬煉後，
才得以在口中被咀嚼出扎實的甜美……

小學六年級時父母離異的「麻生人生」，和母親一同住在東京。為了生活，母親從早忙到晚，「人生」進入國中後，就飽受同學霸凌，也使得個性溫和的他變得越來越孤僻，最後終於決定封閉自己，除了躲在兩坪大的房間裡上網、打電動，一概與外界隔離。
直到「人生」二十四歲的某一天，母親突然留下一封信、一些錢和幾張賀年明信片後就離家出走了，母親希望「人生」可以從這些明信片中找到能夠幫助他的人，並活出自己的人生。
不知所措的「人生」在幾張僅止於禮貌問候的明信片中，突然看到一個似曾相識的名字，那是記憶裡小時候最疼愛他的奶奶從鄉下寄來的。奶奶在明信片上寫著自己來日不多，希望還能見到「人生」母子兩人。許久未感到的心疼與擔心湧現，於是「人生」決定用母親留下為數不多的錢，出發前往故鄉去探望祖母。
從都市到鄉下，久未出門的「人生」好不容易才終於抵達奶奶的家，卻發現得了老人失智症的奶奶已經不認得他了，而奶奶家中竟然還住著一個從來沒有聽說過、有著社交恐懼症的「妹妹」蕾美！
個性開朗寬厚的祖母讓「人生」住了下來，並且藉由耕作、料理及生活，告訴他和蕾美許多先人們的智慧。而在這一塊屬於他們、充滿了家族回憶的稻田裡，當收成的時候到來，溫暖也將在三個人的心中開花結果……

原田舞葉
作家，策展人。關西學院大學文學院日本文學系、早稻田大學第二文學院美術史系畢業。歷經綜合商社、都市開發企業美術館開設室、紐約現代藝術博物館（MoMA）等工作後，於二○○二年成為自由策展人，專門舉辦國內外展覽和研討會，並擔任藝術整合工作。
二○○三年起開始寫作，二○○六年推出處女作《等待幸福》，旋即贏得第一屆「日本愛情小說大賞」，並被拍成電影。二○一二年則以《畫布下的樂園》榮獲「山本周五郎賞」，並入圍「直木賞」。
她的代表作《只要一分鐘》描寫人狗之間的深刻感情，感動日本、台灣無數讀者，並吸引台灣電影公司首度將日本暢銷小說改編拍成電影，由張鈞甯、何潤東主演，蔚為話題。
因為愛吃米飯，她特別親自去體驗農家生活，並根據自身的經驗寫成本書以及散文集《愛上稻米》。她另著有《情路9號》、《心動舞台》、《向影神祈禱》等書。

譯者介紹︰
王蘊潔
一腳踏進翻譯的世界將近二十年，每天幸福地和文字作伴，在不斷摸索和學習中，譯書數量已經超越了三圍的總和。

麻生人生在近似疼痛的飢餓感中張開眼睛。這是他每天醒來的方式。
普通人是怎樣從睡夢中醒來？應該有人聽著窗外的鳥叫聲，或是因為窗簾外陽光太亮而自然醒來，還是說，是聽到鬧鐘的鈴聲、在手機上設定的鬧鈴音樂、電視的新聞報導聲音，聞到早餐味噌湯香噴噴的味道，或是聽到母親、妻子或孩子等家人的聲音醒來？早安，已經早上了，趕快起床。
人生倏地從潮濕的被子中坐了起來，呆呆地看著前方滿是污漬的牆壁。他的被子舖在成堆的DVD空盒、泡麵容器、零食空袋子、揉成一團的面紙、脫下的襪子這些世界上最沒有價值、也毫無用處的東西之間。他盤腿坐在被子上，用力抓著一頭凌亂的長髮。他向來不去理髮店，都是自己剪頭髮，所以根本沒有髮型可言。然後，張大嘴巴打了一個大哈欠，長滿鬍渣的下巴都快要掉下來了。
「肚子好餓……」
他的每一天都從這句自言自語拉開序幕，但通常都是下午兩、三點，有時候甚至天黑後才起床。天亮之前，他都坐在電腦前打網路遊戲，或是去別人的部落格寫一些謾罵的留言，在腦漿即將溶化的前一刻，倒在從來不摺的被子上睡覺。鼾聲如雷地昏昏而睡，直到空空的胃發出慘叫聲才終於醒來，和神清氣爽完全沾不上邊的一天再度拉開序幕。
起床後，他立刻走去廚房。像往常一樣，流理台上放了一碗泡麵和兩個飯糰。他把熱水瓶裡的熱水沖進泡麵，拿著飯糰再度回到自己房間。看著整天連著網路的電腦螢幕，用指尖剝開便利商店買的飯糰的塑膠紙後吃了起來。他幾乎三口就可以吞下一個飯糰，泡麵配可樂，也可以在三分鐘內倒進胃裡。這就是二十四歲男子麻生人生的飲食作風。
但是，那天早晨和往常有點不太一樣。
他撕開第二個飯糰的塑膠紙，再度大口咬了起來，隨便咀嚼了兩、三次，忍不住「嗚啊……」地呻吟了一聲，然後「呸」了一聲，把嘴裡的飯粒吐進泡麵容器中。
「這不是醃梅嗎？搞屁啊！」
他在嘴裡嘟噥了一下，從椅子上站了起來，氣勢洶洶地打開了房間的門，猛然衝向盥洗室，連續漱了好幾次口，直到嘴裡完全沒有醃梅的味道。
醃梅是人生在這個世界上最討厭的東西之一。
不是早就知道我不吃嗎？為什麼還特地買醃梅飯糰？
人生忍不住在心裡咒罵，咒罵不在家的母親。
人生的主食是便利商店的便當、泡麵或飯糰。他並不是非吃這些食物不可，也不是他自己主動去買，而是靠母親買回來的這些食物填飽肚子而已。
人生從早到晚都窩在這間兩坪多大的房間內，他既不工作，也不上學，更從來不出門和朋友見面，更何況他根本沒有朋友，也理所當然地不可能有女朋友。因此，他完全沒有必要外出，因為不必外出，所以只能整天關在自己房間。
這種生活很輕鬆。沒有朋友，也就不會被捲入複雜的人際關係，更不需要在意別人的眼光。
只要坐在電腦前，即使不出門，也可以隨時掌握世界各地發生的事。他身處東京北側某個落魄的角落，躲在一棟小公寓內兩坪多大昏暗的房間，單手拿著可樂，卻可以即時了解地球的某個角落發生了戰爭、恐怖攻擊或是革命運動。
在網路的世界，有時候可以做出一些如同暴君般的行為，遇到看不順眼的傢伙，可以輕視他，也可以徹底攻擊一番，當然，反之亦然。
整天不出門，在名為「自己房間」的宇宙中棲息，對現實社會沒有任何實質的貢獻。社會上稱這種人為「繭居族」。
根據網路資料，日本繭居族人口約有七十萬人，其中成人繭居族占了將近八成，有可能成為繭居族的人口有一百萬人，或甚至更多。其中有人繭居超過二十五年，堪稱職業繭居族，相較之下，才繭居四年的人生只能算是幼幼班。
人生的母親過著和人生完全相反的生活。她白天在東京都內的工商大樓打掃，晚上又去小鋼珠店打掃。每天早上八點出門，晚上十點多才會到家，整天都在外工作，很少在家裡看到她。因為吃外食太花錢，所以她每天都會帶午餐和晚餐兩個便當去上班。以前她也會幫兒子做便當，如今在家裡為他準備了大量泡麵、零食和冷飲，言下之意就是「你想吃什麼就盡量吃吧」，但每天晚上下班回家時，會去便利商店買飯糰，隔天出門前，為他放在廚房的流理台上。
於是，泡麵和飯糰變成了人生的主食，每天吃著母親為他買的豬骨拉麵、鮭魚飯糰填飽肚子，把它們當作補充營養的營養補充劑吞進肚子。
雖然每天幾乎都吃相同的食物，但人生早就發現，母親在挑選食材時總是有些許的變化。
泡麵有炒烏龍麵、餛飩麵，有時候還會買「蔬菜多多健康麵」，飯糰則是有鹽昆布、明太子、烤肉、韓國泡菜、炸蝦等，有時候甚至還有芝麻拌菠菜和醬炒牛蒡絲的飯糰，不知道她去哪裡買來的。人生從中感受到母親為了照顧自己健康的用心良苦，反而更加痛苦。
母親對人生在飲食方面的喜好瞭若指掌，所以向來小心翼翼地避開「醃梅」。
很久以前，醃梅曾經是經常出現在麻生家餐桌上的常備菜，但因為某些原因，如今成為人生最討厭的食物。
他並不是吃了醃梅會有什麼過敏反應，只能說有心理障礙。或許有人認為，區區醃梅有什麼心理障礙，但他就是對醃梅深惡痛絕，幾乎到了連看都不想看的程度，母親應該比任何人都清楚了解這件事。
「搞屁啊，差一點被整死。」
他連續漱了好幾次口，又刷了牙，嘀嘀咕咕地走去廚房。狹小的廚房內放著碗櫃、冰箱，和堆了好幾個裝滿泡麵跟零食的紙箱，勉強才能站一個人。廚房深處是母親住的那間三坪大的房間，右側是人生窩居的兩坪多大的房間，左手是巴掌大的盥洗室、浴室和廁所。就只是屋齡不詳的破公寓內的一間平凡屋子而已。
母子兩人就在這裡相依為命 。
人生讀小學六年級時，父母離婚，他就和母親一起搬來這裡，所以至今已經住了十二年。這十二年來，碗櫃似乎是家中唯一添購的家具，而且是在附近類似「專賣便宜貨」的店家結束營業大拍賣時買的粗糙貨。
全家最貴的東西應該就是人生的電腦和手機，令人懊惱的是，電腦和手機都不斷推出最新款。人生使用的是四年前的機種，在他開始繭居生活時，母親用分期付款幫他買了這支手機。其實他原本想央求母親幫他買智慧型手機，只要他認真拜託，母親應該會不發一語地幫他買回來，但如此一來，分期付款的金額就更高，母親必須更辛苦工作。如果母親比現在更賣命工作，萬一身體出了問題，住進醫院……那就太傷腦筋了。因為，到時候他就得出門工作。
無論如何，他都要避免這種情況發生。事到如今，他才不願意走出家門，打死他都不願意結束目前的繭居生活。
這棟公寓地點真的很偏僻，也很破舊，但人生感到心滿意足。因為他有自己的房間，有電腦、有手機、有網路、有食物，雖然母親今年已經不知道是五十三歲還是五十四歲了，但身體不錯，工作也很勤快，每天照顧自己這個兒子的生活。雖然彼此的生活作息不同，母子之間很少交談，即使假日也很少見面，但雙方都知道對方還活得好好的。
這樣的生活不是很好嗎？
人生從廚房準備走回自己房間時，不經意地抬頭看了一眼隔著磨砂玻璃拉門的母親房間。
廚房和那間三坪大的房間之間，有一道磨砂玻璃的拉門，可以隔著玻璃門隱約看到母親房間的情況。人生很少會去母親的房間，只有去廚房或廁所時，偶爾會抬頭瞥一眼。母親每天都會摺被子，但房間常常堆滿換下的衣服和洗好的衣服，總是亂成一團，更加襯托出母親的生活窘迫。
那時他也只是不經意地隔著玻璃門看了一眼，但立刻「嗯？」地發現了異常。
母親的房間很昏暗，似乎拉著窗簾。平時她每天早上出門時，都會打開朝北窗戶的窗簾，因此，每次從廚房看過去時，就會看到窗戶的部分格外明亮，如今，窗戶的位置被米色的窗簾遮住了。為什麼沒把窗簾拉開？他感到很奇怪。
而且，平時榻榻米上總是堆滿五顏六色的衣服，如今也整理得一乾二淨。房間中央的矮桌上平時放滿了東西，如今卻空無一物。
和平時不一樣。
在他發現這件事的瞬間，極其不祥的預感宛如疾風般吹過他的心頭。
人生把手放在玻璃門的門框上，緩緩打開了拉門。果然看到母親房間內拉著窗簾，桌子上整理得很乾淨，房間內空空蕩蕩。
人生屏氣斂息地注視著眼前的房間。電視、衣櫃、橫放的收納櫃、矮桌，家具的位置完全沒有改變。
但母親的房間突然變得「空蕩蕩」了，好像房間的主人已經永遠離開了這個世界。
他覺得事情不單純，這種想法促使他走進房間。
已經幾年沒有踏進這個房間了？自從繭居在家後，雖然每次去廚房和廁所時都會經過，但從來沒有想過要打開這道玻璃門。即使假日母親在家時，他經過玻璃門前會故意走得很大聲，給母親造成無言的壓力，告訴她「不要出來，不要讓我看到妳」。
人生站在整理乾淨的矮桌前，低頭看著桌子的視線前方，有一個白色的信封。信封上寫著「人生啟」。那是母親的字，絕對錯不了。
他感到自己的心臟在發抖，因為無論怎麼看，這封信都像是正規的「遺書」。
「……！」
人生倒吸了一口氣，撲向那個信封。令人驚訝的是，信封好像一條白色的魚，在人生的雙手中跳來跳去，他拚命按住了信封，不讓信封逃走，然後用顫抖不已的手打開了信。
信封內裝了白色信紙，母親用原子筆寫的字十分工整。

人生：
我已經撐不下去了。雖然我努力撐到今天，但實在太累了。我想休息一陣子，所以要離家一段時間。我不會死，這裡的房租和你的網路費都會按時匯入，不必擔心，也留了短期內你需要的生活費。希望你在今後繼續用你喜歡的方式活出屬於你的人生。
母字

人生定睛注視著信紙，好像要把信紙看穿。他一次又一次地看了信紙上簡短的內容，卻完全看不懂。
雖然我努力撐到今天，但實在太累了──這句話他能夠理解。母親的確從早到晚都在工作。
但是，要離家一段時間是什麼意思？而且，房租和網路費都會按時匯入？這不是代表她即使離家，也得繼續工作嗎？
既然這樣，不是和以前一樣嗎？還不是和以前一樣「努力撐」嗎？既然這樣，為什麼不能在這裡繼續「努力撐」呢？
他很想大聲喊叫，但還是看著信紙，不斷地捫心自問。當然，信紙不可能回答他。
最難以理解的是最後那句話。希望你在今後繼續用你喜歡的方式活出屬於你的人生──這是什麼意思？是挖苦我整天繭居在家嗎？
沒錯，我就是繭居族。自己想要繭居，用自己喜歡的方式活著。在旁人眼中，一定覺得是毫無意義，也毫無價值的人生，但這樣的人生也是屬於我的人生，我當然是用自己喜歡的方式活著啊。
為什麼事到如今……？
他很想把信紙揉成一團，用力丟進垃圾桶，但還是拚命忍住了。因為他發現這封短信還有第二頁。
他急忙翻過第一頁，立刻看到「又及」這兩個字。

又及──
我留下今年新年收到的賀年卡。
這些都是我很重要的朋友，他們不嫌棄我們是單親家庭，也不計較我很少和他們來往，每年都會寄來賀年卡。你可以從中找人聯絡，也許會有人願意向你伸出援手。
P17
矮桌角落放了一疊用橡皮圈綁起的賀年卡，但薄薄的幾張似乎無法用「疊」來稱呼。人生看了一眼，發現大約有十張左右，下方放了一個銀行自動提款機的信封，信封的厚度比賀年卡更薄。打開信封一看，發現裡面有五張一萬圓紙鈔。
他兩隻手分別拿著賀年卡和裝了現金的信封，忍不住用很沒出息的聲音嘀咕：「是怎樣啊……」
現在、到底是怎樣啊。
老媽，妳是在開玩笑吧？
難不成真的離家出走了？就這樣丟下我不管了嗎？
五萬圓和十張賀年卡。妳叫我一個人靠這些活下去嗎？
如果「絕望」化為人的外形，應該就是人生目前的樣子。人生垂頭喪氣站在那裡。
怎麼會有人拋下沒有工作又軟弱無力的兒子離家出走？雖然也許不該這麼說，但我還涉世未深，才二十四歲而已……。
「所以你早就是成年人了嘛。」
人生自言自語著，用力拍打著自己的臉。
唉。他終於忍不住嘆了氣，「真是沒出息。」他出聲說道。
至今為止，他曾經無數次責備自己沒用、沒出息，但曾經有像今天這樣強烈地覺得自己沒出息嗎？
我太愚蠢了。
我以為老媽會照顧我一輩子，以為這是理所當然的事。
所以才從來不外出工作，悠哉悠哉地窩在家裡當繭居族。
現在終於變成棄兒了。
他又嘆了一口氣，不知所措地抱著膝蓋，低頭看著矮桌上母親的信。許許多多的往事浮現腦海，雖然大部分都不是愉快的回憶，那些記憶的片斷一一浮現。
遭到霸凌而拒學。被學校放棄。即使拼命找工作，仍然遭到所有公司的拒絕。
母親每次都對他說，不要畏縮，要抬頭挺胸，活出自己的人生。
人生，媽媽從來不覺得你沒用，也不覺得你沒出息。
那些欺負你的同學才是沒出息。
放棄你的學校才窩囊。
不願意僱用你的公司才是缺乏感性。
你完全不是沒出息，你要抬頭挺胸，用自己喜歡的方式活出自己的人生，這樣不是很好嗎？
母親說這些話時，人生當成是耳邊風。囉嗦死了，別自以為了不起。沒想到自己竟然清楚記得母親說過的話，原來心靈的耳朵聽得一清二楚。
當他發現這件事的瞬間，突然感到一陣鼻酸，視野漸漸模糊，看不清楚了。
咦？……我這是怎麼了？
真的假的？我在哭嗎？
太好笑了，我被老媽拋棄……竟然在哭。
哈哈。他故意出聲地笑了起來，結果淚水撲簌簌地流了下來，滴濕了雙手抱著的膝蓋。
既然這樣，只能好好哭一場了。
嗚啊啊，嗚嗚嗚。人生放聲大哭起來，哭了好一會兒，臉上滿是淚水和鼻水。他自己也搞不清楚是怎麼回事，只是淚流不止。
他的腦袋卻很清楚。接下來該怎麼活下去？母親買了很多泡麵，暫時不必擔心食物的問題，一萬圓玩老虎角子機，一萬圓拿去賽馬，一萬圓買彩券，嘗試用各種方式增加手頭資金，但剩下的兩萬圓怎麼辦──他不停地思考著這些瑣碎的事。
我也找個地方離家出走？
但要去哪裡？哪裡都好，反正只要離開這裡，任何地方都可以。
四年來，人生足不出戶，連便利商店都不去，一切都仰賴母親的照顧，奇怪的是，得知母親離家出走之後，人生開始摸索如何走出家門。
食物吃完後必須出門覓食，玩老虎角子機、買馬票和彩券都要出門。雖然不知道接下來該怎麼辦，但如果不出門就活不下去。
他用皺巴巴的運動衣袖子擦拭濕了臉頰的淚水，再度伸手拿起的，不是裝了現金的信封，而是用橡皮圈綁住的賀年卡。
──這些都是我很重要的朋友，他們不嫌棄我們是單親家庭，也不計較我很少和他們來往，每年都會寄來賀年卡。
母親在信上這麼寫，從這短短的兩行字中，可以感受到這些寄賀年卡給她的朋友在精神上給予她多大的支持。
母親沒日沒夜地工作，人生從來沒有看過她假日出門和朋友見面。假日的時候，她一定累壞了，根本沒力氣出門。人生想起很久很久以前，那時候他還在讀小學，父母也沒有離婚，母親曾經帶著他去見朋友，開始獨力撫養人生後，就不再有時間和朋友見面了。
即使如此，她應該也用電話或寫信和這些互寄賀年卡的朋友保持聯絡，所以母親才會在信中提到「也許會有人願意向你伸出援手」，那些人一定是母親的好朋友。
只不過人生拿在手上的這些母親視為「寶貝」的賀年卡內容都很簡單，幾乎都只是印了「謹賀新年」或是「迎春」，簡短的問候語也都只是「最近好嗎？」、「多保重」之類的客套話。十張賀年卡中九張都一樣，而且人生並不認識那些寄件人。
不知不覺在內心膨脹起來的期待一下子就洩了氣。
沒想到母親留給兒子唯一的寶物，竟是十張制式化的賀年卡。
他突然為母親感到難過，為只能留下這種東西給自己的母親難過。
但是，這些寄件人中，真的有人願意向「連母親也放棄的二十四歲繭居族男人」伸出援手嗎？
他再度因為絕望而垂頭喪氣，看向最後一張賀年卡。只有最後一張的收件人不是用電腦打字列印，而是用娟秀的毛筆字寫著母親的名字。人生情不自禁地被這些字吸引了。
喔！這個人的毛筆字寫得真漂亮。
他翻了過來，發現小小的賀年卡上大大地寫著「初春」兩個字，有一種龍飛鳯舞的躍動感，旁邊用細毛筆字寫了以下的內容。

最近還好嗎？有沒有太操勞？
人生怎麼樣了？有沒有活出自己的「人生」？
我的餘命僅剩數月，希望可以精神百倍地走完剩下的日子。
在我離開之前，希望有機會再見妳和人生一面。
中村真朝

「……真朝奶奶？」
人生脫口對著賀年卡叫了起來。
這張賀年卡的寄件人是人生的祖母中村真朝，人生和她很親近，小時候都叫她「真朝奶奶」。
好久沒有見到最喜歡的祖母的名字，而且，文中的那句話讓他驚訝不已。
我的餘命僅剩數月……。
就像剛才看母親留下的信一樣，人生也一次又一次地看著真朝奶奶寄來的賀年卡，試圖解讀出隱藏在文字背後的重要暗號。
上面留了地址。長野縣茅野市……。
人生打開了所有的記憶回路。
父母離婚之前，在人生讀小學六年級之前，每年暑假，全家人就會一起去奶奶家，也就是父親的老家。
人生，今年暑假也要去蓼科喔。
每到七月，父親就會摸著他的小腦袋這麼說，人生每次都樂得手舞足蹈。
可以見面了，可以見面了，可以見到真朝奶奶了。
他興高采烈，蹦蹦跳跳，掐指計算著可以見到最喜歡的奶奶的日子。
放暑假的第一天，父親就會開車駛上中央高速公路，一家人前往蓼科。去蓼科的前一晚，人生每次都興奮得睡不著。
明天就要去蓼科了，可以見到奶奶了。只要想到這一點，就好像要飛上夜空了。
從諏訪南交流道下了高速公路後繼續開一小段路，視野頓時開闊起來，好像電影突然換了場景，道路遠方綠油油的稻田和八岳山的連綿山峰歡迎人生他們的到來。
很快就可以見到了。很快就可以見到奶奶了。
那時候，人生少年的心上有一對翅膀。
那時候的那對翅膀不知道什麼時候消失了。
父母離婚後，就很少再去父親老家的蓼科。
比起搬離已經習慣的環境，比起就讀一所完全沒有朋友的中學，比起和父親分開──對人生來說，失去蓼科，才是最令他難過的事。
再也見不到真朝奶奶了。
父母離婚後，人生立刻意識到這件事，但無論他多麼不願意，都無法改變這個事實。
之後，他就忘了蓼科。
他的生活發生了巨大的變化，中學和高中發生了太多事，久而久之，蓼科被擠到記憶的角落，從來不曾再想起過。
賀年卡上娟秀的毛筆字宛如真朝奶奶的化身。
開朗清新、正直坦率。雖然對奶奶只剩下片斷的印象，但她確實就是那樣的人。
奶奶和母親在人生不知情的情況下持續聯絡，也許只是每年互寄賀年卡而已，但是，奶奶一定把所有重要的事都寫在成為每年一度交流的賀年卡上。

人生怎麼樣了？有沒有活出自己的「人生」？
我的餘命僅剩數月。在我離開之前，希望有機會再見一面。

人生站了起來，他握緊裝了現金的信封和奶奶寄來的賀年卡，回到自己的房間，開始換衣服。
去蓼科。
這一定是母親寄託在自己身上唯一的「希望」。