昨夜的咖哩，明日的麵包

作者：木皿泉

由和泉努與妻鹿年季子組成的編劇夫妻檔。以電視劇本《西瓜》奪得向田邦子賞， 劇本《Q10》、《幸福的形式～編劇家・木皿泉所創作的世界》連續兩年獲得日本電視節目最高榮譽的銀河賞，並著有人氣作品《改造野豬妹》等劇本。《昨夜的咖哩，明天的麵包》為兩人首度的小說創作。


譯者：尤可欣

曾任旅遊記者、編輯，現為英、日書籍譯者、自由文字工作者。譯有《刺青師》、《愛麗榭宮的餐桌》、《達文西的墨水瓶》、《印度尋祕之旅：在印度遇見馬哈希》（合譯），著有《沙漠中傳來的鼓聲──印度》。

呃呃呃
「如果真有人讓人無法逃脫的詛咒，那麼化解的咒語，也應該對等存在於這個世界上。」──一樹的父親，義父

能量聖地
「阿寶搭著的飛機，就像拉鍊的拉頭，一邊將天空劃開一邊前進。那個飛機雲，就是阿寶在最前端衝刺留下的證據喔。」──一樹

山女孩
「我終於懂了自己登山的理由──應該是想要跟什麼人一起，體會生死與共的感受。」──山女孩，小川

虎尾
「周圍的世界，都已經漸漸習慣了一樹不在的事實。大家都認為理所當然，只有自己想傻瓜一樣，拚命想抓住什麼、留下什麼。」──一樹的表弟，虎尾

魔法卡片
「在我身體裡面也好，在外面的這個世界也好。
到底，真正美麗的事物，是否存在著呢？」──八木重吉

夕子
能來到這個家，真是太好了呢。夕子悄悄對夕陽中的銀杏說道。望著銀杏，夕子再次感覺到銀杏與自己之間的界線慢慢消失。一物一物的名字融化進空氣中，成為單純的存在，自己重新回到當年抱著一樹，望向院子的感受。世間一切靜好。在此生所有借來的，都已經在此償還。──一樹的母親，夕子

男子會
他看著自己的公寓，突然發現這不過是以工作為中心的方便空間，所有能被稱為生活的一切，這裡完全不存在。但是，在義父和徹子的家裡，卻擁有真實的「生活」。
──徹子的男友，岩井

ㄧ樹

呃呃呃

呃呃呃雙腳穩穩的站在庭院前，抬頭望向天空，雙手比成手槍的姿勢高高舉起，然後，「碰！」的輕輕喊了一聲。

徹子不假思索抬頭一看，正巧一架銀色的飛機緩緩橫切過藍天，呃呃呃再一次對著那模型玩具般的飛機「碰！」的一聲射擊，然後轉頭看徹子，淺淺的笑了一下。

「喔！笑了嗎？」
那天傍晚，徹子一邊準備著燒賣和啤酒，一邊順口跟義父提起了這件事，義父，指的是徹子的公公。
「沒看錯，真的笑了。」
「終於笑得出來啦。」
那就好那就好，義父一口把啤酒乾了。
呃呃呃不久前還是個空服員，某天，不知什麼原因突然不能笑了，只好辭去工作回到父母家，現在就住在隔壁。

呃呃呃，其實是義父給人家取的綽號，一般人如果遇到討厭的狀況，頂多露出一個「噎呃！」的嫌惡表情就罷了，偏偏她總是刻意隱藏，最後反而弄巧成拙、顯得既憤怒又困擾、眉毛皺成一團露出了「呃呃呃」的表情，自從義父發現這件事，兩人暗地裡就用呃呃呃來稱呼她。

「啊！難道是那個？嗯嗯，應該是那個的作用讓呃呃呃又可以笑了。」
義父指的「那個」到底是哪個？徹子壓根就聽不懂，只有義父自己一個人知道。
「那個是指哪個？」
「該怎麼說才好——」
「什麼啊？」
「哎，有時候人的語言不是沒辦法表達嗎？」
「哪有這種事。」
「有啊！有些狀況。」
「找不到字眼？」
「嗯，大概是類似咒語那樣的東西。」
「好啦，那你隨便講來聽聽看？」
「這個嘛——秘密。如果講出來就沒效了，那是我專門為呃呃呃創造的一句話。」
「那你也幫我造一句，我專用的。」
「不行不行。」
「為什麼？」
「哎呀——因為徹子妳根本就不相信這種事嘛。」
當然，徹子不信這種事，光憑一句話能解決什麼。
「是嗎，終於又能笑了嗎？太好了太好了。」
義父看來很開心，將鄰居笑了這件事又說了一次。
「這樣一來，呃呃呃這個稱呼就不能不改一下囉。」
義父一邊這麼說，一邊像要舉杯慶祝似的拿起第二瓶啤酒。
「他們好像姓小田吧？」
徹子看過鄰居門外掛的名牌。

「該叫什麼才好呢？」
義父就這樣握著啤酒罐，正經八百的深思著。
「那就叫小田小姐好了。」他說。
「這樣一來，不就跟普通人沒什麼兩樣？」
「嗯，是啊，基本上她就是回復成普通人了啊。」
「感覺有點——可惜。」
到底有什麼好可惜的，實在也說不清楚，但特地取名的呃呃呃現在變回了小田小姐，感覺屬於兩人之間的對話，好像也不復存在了。

徹子突然在意起來，自己在鄰居之間又被稱作什麼呢？
「妳呀，一來到這裡大家就稱妳小媳婦。」
「小媳婦？」
「不喜歡啊？」
「我都二十八歲了。」
徹子這時才想起自己是這家的媳婦，而且，在這個家已經住了九年了。
「徹子小姐，曾是我們家的媳婦呀。」
義父輕鬆的說著，一副現在才突然想起這件事的口氣。
徹子的丈夫、一樹去世已經是七年前的事了，從那之後，徹子和義父就一直住在同一屋簷下，工作、回家、吃飯、睡覺，就這麼一天過一天。當初在家中清楚扮演的輩分角色，現在幾乎已經遺忘，留下來在這裡一起生活的理由，也在日常之中變得模糊不清，義父這個身分，不知不覺中成為一個單純的稱呼；而七年前去世的丈夫，感覺仍是自己的丈夫。

徹子幫義父拿來沾醬，因為知道在燒賣快吃完的時候，他喜歡倒入大量的伍斯特酸辣醬，一口一口沾著醬來吃。

第二天，徹子也聽到了一句咒語般的話，那是來自於徹子的戀人岩井。
岩井一看到想坐的沙發空出來，馬上拿起咖啡杯往那兒移動，為了配合他，徹子也拿起自己的杯子跟著他後面走。他總是這樣，即使一邊正說著話，視線也會緊盯著沙發的方向，確認位子是否空出來，一旦位子空了，無論正談著多重要的話題也要立刻移過去。有一次問他，到底為什麼對沙發的座位這麼執著，他回答，既然付了同樣的錢，不坐沙發不是太可惜了？
「所以，妳認為怎樣？」
岩井一臉認真的問。
就算再重要的話，也因為起來走動了被打斷，剛剛幾乎沒有聽進去，徹子這麼回答他。「什麼嘛，」他聽了很失望。

「沒辦法啊，誰叫你講話講到一半移什麼位子。」
岩井一臉無奈，只好再重覆一次。
「所以我說，我們是不是該結婚了，就是這件事啊。」
屋漏偏逢連夜雨，就在他話快說完的瞬間，徹子一連打了三個噴嚏，岩井立刻反射性地抓起杯子，身體誇張地往後靠，連呼吸都趕緊憋住以免吸進飛沫，接著，兩人眼神不經意對上了，一股尷尬的暗潮流動著。
「——總之，就是關於結婚的事啦。」
岩井心想應該沒什麼問題了，就再一次開口。
「這偶事嗯能突然移出捱。」
徹子一邊揉著鼻子一邊不高興的說。
「什麼啊？」
看他一副驚險的表情，徹子心想，不如不要開口求婚。
「所以我說，這種事怎能突然提出來。」
「突然？無論什麼時候提出來都覺得突然啊。」
「哎呀，如果跟你結婚名字就要改成岩井徹子（發音同「岩井鐵子」），聽起來硬邦邦的。」
這理由真是出乎意料之外，岩井整個人僵住了，過了一會兒才放鬆。
「喔，我看見了。」
我看見了，這是岩井從國中開始就養成的口頭禪。據他說，好像是某次的數學課，老師教大家一直盯著圖形的邊緣看，一直看就一定會看見隱藏的輔助線，「看吧！是不是看見了？看見了！看見了！」被老師這麼一講，那些隱藏的線竟清清楚楚浮現，簡直就像變魔術一樣，所有的題目也能漂亮的解答出來。那這一刻，他又看到了什麼輔助線呢？

「我懂了我懂了，都是我的錯。」
岩井很乾脆的說。
「哎真是的，這種話怎能在這樣的地方講嘛，妳是因為這樣生氣了對吧？果然還是有一定的規則，女孩子對這類事情都特別講究對不對？」
「這──類──事情，是哪──類？」
「我知道了啦，就是因為講究所以才鬧彆扭的嘛，我懂我懂，我會慎重的再重來一次，找一家氣氛好的店，準備名牌戒指什麼的。」
雖然很想告訴他搞錯方向，但岩井現在就像個找到解答的中學生，得意洋洋的根本聽不進別人說的話。
「這個話題，改天我會先預訂好餐廳再來談——哎都是我不好，真是的，我這個人真的太粗線條了。」
岩井看了看手錶，啊，都這個時間了！然後就像電視連續劇裡的角色一樣突然抓著包包站起來。
「那，今天就當做沒提過這件事好嗎？」
徹子只好硬擠出個笑容，目送岩井一派輕鬆的離開，心想，真是糟透了。

這天，徹子很難得加班工作，一邊等著電車，一邊把岩井要求當作沒提過的那件事重新想了一遍，仔細想想，好像早就有前兆。「妳的姓還是先生的吧，不打算換回自己的姓嗎？」「離開現在住的家回到娘家去住應該比較正常吧？」等等，這類的話時不時就提起。
「很奇怪喔，跟已經去世丈夫的爸爸兩人單獨住在一起，別人會認為很奇怪。」
「沒有人會那樣想啦。」
徹子說。
「你怎麼知道，大家都藏在心裡不說罷了。」
想一想，岩井好像的確曾講過這類的話，但會覺得奇怪的，應該也只有他自己本人吧。
「是不是該結婚了？」對現在的徹子來說，這句話並不會讓她感動，更別說滿心幸福了。雖然並不討厭岩井這個人，不過和另一個人一起生活會遇到的狀況，經過這九年和義父一起同住後徹子差不多都能想像。現在，跟任何人住在一起，說會產生什麼改變也不太可能了，頂多增加一堆雜七雜八、不得不接受的事。
「麻煩。」

徹子無意識的吐出這句，趕緊用眼角向周圍掃視，當然，身旁等著電車的人們，都毫無例外地面無表情。
旁邊站著的年輕女孩完全沈浸在自己的世界裡，她很認真讀著手上的一封信，隱約還可以看到手背上原子筆的字跡，「瓦斯費」。應該是還沒繳的瓦斯費已經快過繳納期限了吧，徹子從來沒有一個人生活過，所以沒辦法想像那種緊迫的狀況，但從女孩渾圓的字跡看來，又實在感受不到緊張感。徹子瞄到信的一角，那看起來像是一般公司專用的連絡信籤，上面的字又粗又黑，斗大的寫著：「真的太寂寞啦！吉本！」字跡實在不好看，徹子忍不住繼續往下偷瞄，看到底下比較小的字寫著「換工作了嗎？」「要結婚嗎？」「為什麼突然辭職了呢？」等瑣碎的話，最後出現斗大的「德田剛」幾個字，倒像是用力打上去般深深的刻印著。

女孩子一邊讀著信，一邊掏出手機認真的按著鍵盤，不久，好像覺得傳簡訊也來不及似的小聲喊著：「哎！真是夠了！」把手機收起來，全身緊繃的瞪著票口外綿延的樓梯，一陣猶豫之後，好像突然想通了什麼，忽然從長長的隊伍中退出，全力朝樓梯的方向狂奔，下一班進站的是末班車，接下來就沒車了。
好像風箏啊，徹子心想，就像斷了線的風箏飄向天空，女孩子的身影也隨著踏上樓梯的步伐變得越來越小。應該是「真的太寂寞啦！吉本！」那一句觸動了女孩內在的什麼吧。相較之下，岩井提的那句「是不是該結婚了？」卻像幽靈船般虛無的漂在徹子頭上。

女孩離開長列後，隊伍再度慢慢靠攏，好像什麼都不曾發生過似的，繼續專心等待電車。像是一群無力擺脫枷鎖的人，今天也沒用的聚集在這裡，徹子心想。

車站前的小巷子裡有家開到深夜兩點半的小店，從門外走過，發現義父正在裡面小酌兩杯。
「徹子！」義父舉起手來招呼她。
「你在喝什麼？」
在他旁邊的座位坐下來問了一句，義父顯然已經喝了好幾杯，順手把燒酒瓶拿起來給她看。

***

「果然，一句話的力量很有效喔。」
徹子告訴義父，在車站遇到了像斷線風箏般狂奔離開的女孩。
「那個人一定是被什麼給束縛住了吧。動彈不得，直到那句話出現才得到解脫。」義父聽了後說。
「被束縛？什麼意思？」
「嗯——新聞不是常常出現嗎？家裡的誰刺傷了誰啦、公司的下屬殺了上司什麼的。追根究柢，原因根本沒那麼嚴重，但這類事件還是一再發生。」
今天的義父話很多。

「心裡明白，如果一直這樣下去，不是自己會去殺人、就是會為別人所殺；但即使明白、卻還是無法跳脫，一定是有什麼困住了他。」
「所以——你說的『有什麼』指的到底是什麼？」
「自己以為，現在擁有的這個關係是唯一的、待的這個地方是唯一的、這個工作是唯一的。如果一直都這麼想，即使被別人惡意對待也不會想到逃離，就像被下了詛咒般。但如果真有讓人無法逃脫的詛咒，那麼化解的咒語，應該也對等的存在在這個世界上。」
說到這，徹子不自覺聞到一股剛出爐麵包的香味。
「就像那個時候，那家夜裡的麵包店吧。」
徹子才一說出口，義父馬上「啊——」的一聲，發出像是泡進浴缸裡完全放鬆的聲音。
「對！妳記得很清楚啊，一樹醫院附近的那家麵包店。」

那條昏暗的夜路，義父和徹子兩人不知走過多少趟；因為那是從醫院回家必經之路。當兩人被告知一樹得了癌症、即使手術也沒辦法挽救的時候，還是抱著些微希望，覺得也許還有機會，可以回到原本的生活。那條連結著公司、醫院和家、走過無數回的黑暗道路，既寒冷、又悲傷，而義父和徹子兩人，早已累得連話都說不出來。就在那一刻，眼前「砰」的突然出現一道亮光。路旁擺著一個低矮的立牌，走近一看，原來是新開的麵包店。明明已經過了午夜十二點，店裡的人們還是像白天一樣忙碌工作著，徹子和義父一走進店裡，馬上有人親切招呼，「新鮮的麵包快要出爐囉！」

於是他們就這麼等著。那時，兩人早就習慣了等待這件事；在醫院各式不同的空間中；等候通知檢查結果的房間、結帳的櫃檯、手術室、辦公室；除了一味的等待，什麼也不能做。陣陣烤麵包的香味傳來，感覺世上再也沒有比這更幸福的事了。店員將剛出爐的麵包裝進紙袋時，酥脆的表皮發出「啪哩、啪哩」的細小聲音，徹子和義父聽了都不經意露出微笑。兩斤重的麵包，抱在懷裡像小貓般熱呼呼的，兩人一路輪流抱著走回家。

在最悲慘的時刻，卻能同時感受到幸福。自從體會到這件事之後，徹子開始比較容易接受各式各樣的事情。