在樓群中唱歌

大陸70後女性小說家──東紫的第一本台灣小說集

寫作，是東紫袪除生命中恐慌的藥。

你整天都這麼高興啊？
他嘿嘿笑笑說，又沒啥不高興的。
你怎麼總唱這一首歌？
我就會這一首。

李守志是一個高興就想哼歌的人。要去省城打工了，李守志在去縣城坐車的山道上，哼唱著──我在馬路邊撿到一分錢。他老婆朱桂芹說，整天哼哼哼哼的，跟牙疼似的，咋不放開嗓子眼唱呀？李守志知道朱桂芹是故意引逗他，就說，妳以為我嗓子眼是隨便放的？關鍵的時候才放一下。李守志的話，跟蜜一樣抹在朱桂芹的心上──她知道李守志僅有的兩次放開嗓子眼都是因為她。
── 〈在樓群中歌唱〉

白貓一動不動。我突然想起五年前母親臨終的時刻。那也是個深夜，我孤獨地守在她的病床前，眼睜睜地看著她一點一點地衰亡。遠離。我被無能為力的悲哀控制了，看著自己的雙手痛哭不已。年富力強的它們竟然成為了一種擺設，絲毫沒有用處。幼年的時候，弱小的它們都能牢牢地拽住媽媽的衣角呀。我撫摸著白貓，生怕在抬手的剎那間丟失了它的呼吸。這一刻，我重新記起了守在親人病床前的強烈感覺——渴望著那呼吸是有形的，是能夠用手牽拽住的。渴望人和死神之間是有繩索的，是能夠由親人組成隊伍力拔的。但是，生命在危機的時刻總是孤獨的。孤獨地抗爭。
——〈白貓〉

她看著那個無法伸展成葉片的芽苞，那樹林一樣擁擠著拼命消散自身的顏色博取別人一聲喝彩的短暫，想到那其實就是一個個生活裡的女人，在人生的舞台上沒有兩隻水袖的女人。或許水袖是有兩隻的，但舞動的只能是一隻。另一隻必須是緊握著的，是永遠不能順應生命和情感的需要拋撒舞動的。
——〈春茶〉