以詩和春光佐茶〈簡體書〉

ISBN13：9789814623810
出版社：八方文化企業
作者：柯思仁
出版日：2014/11/01
裝訂／頁數：平裝／240頁
規格：23cm*17cm (高/寬)
關鍵字：以詩和春光佐茶〈簡體書〉、春光、佐茶、簡體、八方文化企業、柯思仁、

定價

：NT$ 380 元

優惠價

：90 折 342 元

領券後再享88折起

領

團購優惠券B

8本以上且滿1500元
再享89折，單本省下38元

領

無庫存，下單後進貨(採購期約4~10個工作天)

可得紅利積點：10 點

相關商品

商品簡介

作者簡介

序

商品簡介

這是作家、學者柯思仁的一本圖文並茂的散文集。全書分四個部分：耽溺劍橋、宅居倫敦、漫遊域外和記憶島嶼。書中寫到的場景，有些是作者曾經求學的地方，有些是作為旅人匆匆走過的城市或景點，當然也包括作者的家鄉新加坡。這些文章看似遊記，又不僅僅是遊記，它們超越了“遊山玩水”的概念。由於作者的學術背景，每一篇文字都是感性理性兼顧的、思想情趣並舉的。

作者在自序裡寫道：“文字與圖像的記錄，為自己留下生命存證，時刻讓我翻新記憶，並提醒我各種各樣不同時空座標上的離家與歸宿。無論是劍橋的耽溺或是倫敦的宅居，還是各個域界的漫遊浪蕩，記錄下來的恐怕不止是有形的風景行蹤，更深刻的也許是刹那的愉悅或者瞬間的感悟。”

作者的好友或學生殷宋瑋、楊君偉、黃浩威、鄒文森分別寫序。

作者簡介

出生成長於新加坡。寫散文和劇本，也寫社會與文化評論。國立臺灣大學中文系畢業，新加坡國立大學碩士，英國劍橋大學博士。目前任教於南洋理工大學中文系。

出版有文集《思維邊界》（青年書局）、《如果島國，一個離人》（與黃浩威合著；八方文化創作室）、《夢樹觀星》（草根書室）、《尋廟》（華初文叢）、《躂躂蹄聲歸來》（華初文叢）；劇作集《刺客•乩童•按摩女郎》（青年書局）、《市中隱者》（Ethos Books）。

序

自序
記憶與記錄之間
那年離開劍橋之前，和父親與妹妹開車游走蘇格蘭高原。那是十一月初冬，高緯度的北國天色四點以後就開始暗沉。我們沒有預訂旅舍，在黑漆漆沒有路燈的鄉村道路上行駛，看到遠處微微閃爍燈火的人煙，就像看到希望。那種稱為“床與早餐”的民宿，門外總是會掛著一個牌子，寫著 “No Vacancies” 的話，就得要繼續到別處尋找希望。如果有空房，那個 “No” 字就會以板子遮蓋起來，只露出後面那個閃映著光澤的 “Vacancies” 一字，也許我們就可以在這裡找到一夜的歸宿。天暗地寒的冬夜，那個字意味的不僅是旅途的驛站，簡直就是家的溫暖。
民宿其實也就是一個家，經營者往往就一家大小住在裡面，每天迎來送往那些暫時停下腳步的過客。有一次，我們住進一個四周都是田地的房舍，主人開了一瓶紅酒招待我們，圍坐在柴火旺盛的壁爐旁，相隔千里的蘇格蘭與新加坡，就這樣在溫淳的氛圍裡有了交集。這是跋山涉水的旅途，還是已經回到家了？哪裡是旅途哪裡是家，似乎並不那麼容易加以界定。
其實我並不真的那麼喜歡旅行，比較渴望的倒是離家的感覺。吊詭的是，離開那個世俗意義的家之後，卻又熱切盼望在他處得到別的歸宿。四年大學在臺北是如此，三年博士班在劍橋是如此，七個月研究假在倫敦也是如此。因為停駐時間相對比較長，家的意義逐漸孕育成形，從抽象概念到具體建構，於是也就可以理所當然把這幾個地方稱為家，甚至在記憶中佔據更為顯著的位置。更為吊詭的也許是，即使在他鄉實現家的想像，最終還是不得不回到島國這個世俗的家。
生活中感受局促壓迫的時候，臺北或劍橋或倫敦總是會倏然出現。某個場景，某片光照，某些聲響，某種味道，也許形影聲光並不特別明晰，記憶中鑲嵌著當時的感覺卻是強烈，不斷在遠處喁喁召喚。後來因為工作或者休假，在各地留下零零星星的足印，三幾天晃蕩往往不算怎麼深刻，長期累積下來，倒也為記憶網路綴織一些此起彼落的光點。
我的記憶特別不好，多數時候無法將經驗直接鑄刻在腦袋裡，幸好還有其他方式可以加以記錄。從小就有機會鍛煉文字，數十年來不斷書寫成為一種無法戒除的習慣，正好補充貧弱記憶的不足。書寫於我而言並非理所當然，而是一種 privilege，一種條件配合之下偶然獲得的特權。我因此不需要結繩記事，也不會因為記性不好而將前半生事蹟大部分遺忘。中學時期開始因為書寫而得以賺取些微稿費，有一點閒錢就買了相機。最早使用的是一三五型負片，十年前則換用電子相機。我不要求攝影器材精良，只期望能夠借用簡單工具協助記憶保存。
文字與圖像的記錄，為自己留下生命存證，時刻讓我翻新記憶，並提醒我各種各樣不同時空座標上的離家與歸宿。無論是劍橋的耽溺或是倫敦的宅居，還是各個域界的漫遊浪蕩，記錄下來的恐怕不止是有形的風景行蹤，更深刻的也許是刹那的愉悅或者瞬間的感悟。
這些年斷斷續續的記錄，終於有機會正式與讀者見面，收存在這本散文集《以詩和春光佐茶》裡。書名取自本書的第一篇文章題目，文章寫的是關於劍橋附近的格蘭騫士德村。那裡的自然氛圍與悠閒氣息，仿若人間仙境一般邈遠，卻又有家的親切溫柔。我不寫詩久矣，也不太喝英格蘭茶，而明媚宜人的春光，在長年炎夏的島國，何啻一種奢望。也只有在這個比劍橋還要樸素的格蘭騫士德村，坐在蘋果樹下喝茶吃司空餅，才會浮現此般詩情畫意。當下都沒有或者已經沒有的事物，慶幸曾經在生命的某個時刻那麼真實存在。把詩、春光、茶這幾個於我而言如夢似幻的元素編織成書名，算是記錄曾經有過的歸宿，也標示著繼續求索的漫漫長路。
這本文集得以順利出版，要感謝許多人。八方文化工作室的何華首先向我提起這個計畫。漫長的籌備與編輯過程中，何華、劉馨薇、李麗芳、黃政全不僅盡力投入，還要忍受我對於文字與版面近於病態的強迫症。文集中的照片，多數是我近年來行蹤所至留下的痕跡，有一些則是黃浩威、曾昭程、周昊允許我使用他們的攝影作品。殷宋瑋、楊君偉、黃浩威、鄒文森都是遊歷豐富文采出眾的好友，當我開口邀請他們寫序，二話不說就答應了。這些年，我的耽溺與漫遊，他們在各個階段曾經以不同的性質與方式出場，參與我的記憶。他們的序文，讀起來像是我的傳記，正好彌補了我記性不佳的遺憾。最後要感謝的是B，許多記憶場景中隱含的那個身影。

一個旅人在冬夜
⊙ 殷宋瑋
同是源自赤道，柯思仁擁抱冬天，我怕冷。
首次過冬是在臺北，那已是思仁的第三個冬季了。外出時我裹得像只粽子仍腦筋麻痺直打哆嗦，他披一條很有質感的圍巾，英姿颯爽精神抖擻，一派“寒氣於我何有哉”的神氣，我牙齒打顫的同時也恨得咬牙切齒。但我們才初識，他是學長，我不敢造次。
那是一九八〇年代初、中期，我們比十七歲年長一些，寂寞或不寂寞，都熟讀白先勇，但不知為何我就是沒讀過《冬夜》這短篇小說。彼時思仁酷愛馬森，也開始學現代舞，寫了一篇以舞蹈為寓意的短篇，筆觸介於馬森《夜遊》和白先勇《月夢》之間。《冬夜》後來收錄為新加坡高中高級華文一科之教材，九〇年代中期我們同在母校華中初級學院教書，大概他講《冬夜》特別有感覺，學生因小說內容啟發於教師節送了他一隻保暖杯。保暖杯於熱帶有何用，他卻樂不可支。
在臺北念大學時和思仁重疊兩年，再次共度冬天則有待九〇年代後期先後赴劍橋念研究所，也是重疊兩年。
和位於亞熱帶的臺灣相比，劍橋的四季分明得多，我抵達那年即遭逢生平第一場降雪。四季分明不僅表現在氣溫和衣著方面，飲食也隨之調節。初到劍橋時我每週六定時到思仁所屬的聖艾德門學院的宿舍吃晚飯，他下廚，冬天必備的是一客燉羊頸肉，猛下白胡椒粒，吃了全身暖乎乎。他被分配到一套套房，睡房是分隔的，客廳擺了張沙發，清潔阿姨送的電視忘了是擱在櫃檯或書桌上，我們邊用餐邊看電視，一個叫 “Blind Date” 的相親節目，很“俗”（台語，念 song 二聲），但他喜歡那個歐巴桑主持人。
思仁的“俗”臺北時期經已展露（那時他喜歡楊惠珊），但到了劍橋我才發現他能有多“宅”（雖然當時“宅男”一詞尚未流行）。我每天必定要出門，他卻可以一整個星期足不出戶，只上一次超市買足一周吃用所需；他甚至有一段日子晝夜顛倒，完全不見天日，其宅居之能耐可想而知。印象中彼時他也不特別愛旅遊，去過一趟巴黎乃為了博士論文訪問高行健，我搭順風車同行，也沒見到什麼風景。
畢業後他返新加坡，遊蹤四處散播，本書文字與照片可以見證；通訊時知悉他去過北海道和瑞典，就圖其氣候夠冷。離開赤道久遠，我早忘了其壓迫炎熱，也難怪思仁一放假就往北奔，像時空錯亂的候鳥。我畢業後留在英國，十幾年來毫無長進，依舊怕冷。
也許因為怕冷，我的記憶裡沒有幾個冬夜。如果在冬夜，一個旅人，回家的路上，最期待的或許正是一道熱騰騰的燉羊頸肉吧。

耽溺感性
⊙ 楊君偉
查看“耽溺”二字，為之驚喜，英文解說包括：indulge、engross oneself in、orgy，讓人怦然。沉浸其中，暗自蠕動，“遊絲般的呻吟” （借用思仁的文字），別人越是勸阻當局者越是不悟地“陷入自我陶醉的情緒”，在無底洞裡入迷地自溺。很享受啊！像朋友的習性、自己的志向，耽溺的可能是文字或藝術或思考，也許是嗜好或環境或欲望。耽溺耽溺……念著念著，好像在叫自己的洋名。自戀也是一種耽溺。
谷歌一下，詳看《新唐書•卓行傳》中稱作“人情所耽溺、喜愛、可惡者，大夫無之”的唐代詩人元德秀一生事蹟。這位嗜酒的傑出文學家及教育家，學識淵博譽滿天下，培養出一批文壇知名人士，不少文人騷客為他賦詩作文；他不注重功名利祿，讓旁人為自己生活在庸俗環境中而感到羞恥。嗯，跟思仁有好些相似之處。
我們一起喝葡萄酒，他主攻法國波爾多及義大利紅酒，非常專一。我以前出版書，會以思仁的著作為藍本，因為他對排版、字體和設計十分講究，跟著他的足印走，肯定沒錯。十年前剛執教鞭時，感覺自己接近思仁的身份多一點，暗爽。面對某些課堂情況，常想：“他會怎麼處理、怎麼引導、怎麼跟學生溝通？”除了參考自己敬仰的大學教授之外，就以柯老師當榜樣，讓學生們也“掌握一種新的更有自主性的上課方式”。
很想當思仁的學生，可惜沒這榮幸，只在華語劇團戲劇盒四樓排練場聽過他的四堂課。好幾次一起看戲，發現他並不專注於舞臺，而是凝視著觀眾反應，我為能瞥見他這一舉動而感到興奮。無數次接觸他的創作、導過由他督促的劇本，但“從來沒有真正與他在戲劇上有過合作”。雖然如此，我仍時常感覺到他的“關愛有加，處處提攜”，因他提名而參加幾個官方諮詢委員會及相關活動。在會議上，我悄悄觀察思仁，看他怎麼協調小組討論、應對各方不同提議、提出觀點時的委婉與堅定。有一次，主席指名徵求他的想法，思仁托著下巴微微抬頭：“我還在思考。”啊，我吸收了，把這句話當作格言。“吸收”、“反思”、“吊詭”，都是從他那裡學來的。
面對這位多年好友，有時會感到莫名的壓力，覺得自己不夠君子，怕玷污他的正直；擔心不太聰明，無法與他智慧對話；注意自己的言談是否太輕率、字句夠不夠完整、華語英語外語標不標準，正如他說：“德語中的 w 應該是讀成 v 的”。喜歡說俏皮話跟他抬槓、逗他笑，聽他招牌式的咯咯咯、嘿嘿嘿。一直想要模仿他的成熟與沉著，相對於他的認真內斂，感覺自己太浮誇輕佻。
喜歡他深思的樣子，下巴往下壓、眉頭深鎖，是優雅英國紳士＋溫和臺北書生的氣質，偶爾產生距離感，“有時候是觀念上的距離，但是更多的時候是心理上的差異”。希望看到他多一點情緒反應，想瞭解他在想什麼？歎氣是為了什麼？沉默時感受到什麼？共處的空間裡有時真的“接近真空的感覺”。思仁總是比較冷靜，他在書中流露的感性讓人如獲至寶，所以開心地看到島國離人的新書出版。
終於發生了。一直催他生出個專欄，不想寫評論就記錄生活感想吧。過去他出版的書，不是學術性書籍就是劇本，不是為他人編輯就是合作性質的，不足以全然讓人窺探他的內心思想。我要看的，是真實的、個人的思仁，借著書裡的文字，親近這位元“後現代主義者”的生活和想法。
書本付梓前，有幸用一個月時間先在我們都愛的蘋果電腦上詳讀校對稿。我拿了尺在空白的紙張上量：6.5寸乘8.25寸。這麼做，就因為思仁也是個講究細節的人，我要在捧到實體之前先想像和感受一下書的大小。
突然想到兩件事。上次替他寫序文之前，我們配合書本內容開車繞島尋幽探秘。那回，他也就像在文中那樣，時不時問同伴們花花草草的名字。我指著一顆樹，說錯名字了，他當時沒有直接糾正，後來我查出正確名稱後才感到羞愧，更珍惜思仁的耐心與寬容。
另一件事……幾年前開電單車遇車禍，行動不便，思仁正巧到英國訪學，二話不說就把車子借給我開。他交鑰匙時，沒有指示，沒有警告，沒有提醒，只有完全的信任。幾個月後，我把車子徹底清洗一番，放了芬芳劑，留下擋風鏡上的手機架，才把車子還他。他還是默默地，沒說什麼。
他寫過，我的廣播，“是用一種對情人說話的方式”。我認為，他的散文，是讓情人滲入心靈深處的一道門。別人試著抽絲剝繭，情人手中早已緊握一把鑰匙。
寫了這本書，下次，帶朋友們去旅行吧。讓我們有機會體驗有品味、有沉默、有思考的旅途。

最大的樂趣是凝視窗外
⊙ 黃浩威
大概是職業病所致，在草擬此序以前，我已從這本散文集中搜出不少句子，準備寫一篇《柯思仁文字與思想分析》。可那樣未免過於 impersonal，更毫無意趣。
先追溯自己如何結識這位亦師亦友的作者，也許是更誠摯的抒寫。
最早與他接觸時，思仁是華初中文學會戲劇演出《黃城夜韻》的負責老師之一。他不苟言笑的犀利眼神，會透過黑框眼鏡冷冷地觀察你。目前南大中文系的本科生與畢業生多少都對他敬畏三分。記得華初高二學長們說他是一位不折不扣的完美主義者，對學生的要求頗為嚴苛。
一九九四年，我在《黃城夜韻》中擔任相聲演員，當時中文學會的四位老師各監督一個劇碼。儘管我慶倖負責我們演出的不是思仁，可又難免有些好奇：嚴師有很多種，他又是屬於那一類型的呢？
高二和周偉立一起編寫與執導戲劇的時候，我終於有機會領教了。我們的作品《鳥語花香》批判新加坡社會對藝術和文化的漠視，試圖以大膽的實驗手法創作，在文本中注入不少政治隱射。初生之犢的我們，血氣方剛而思緒淩亂，腦子裡有許多概念想表達，好不容易將劇本初稿完成後，卻害怕思仁會批評得一文不值。在交稿的時候，我們凝視他翻閱手稿的緩慢動作，他臉上卻毫無表情。當時我心想，好了，這下可以扔進垃圾桶了。
煎熬了幾分鐘後，他淡淡說了一句：“不錯啊。”
我愣了一下。他的表情，仍面不改色。
“真的嗎？”
他嘴角微微一揚，逐頁舉例點評，語氣平和地講解文本的長處和局限，也很有耐心地聆聽我們的看法，鼓勵我們繼續發揮想像力。
從此，我們之間的互動也改變了。劇本檢討會變得值得期待，卻也令人焦慮不安。期待，是因為我們能從中得到不少啟示。例如，他說喜歡我們對反諷手法的掌握，還舉一反三地告訴我們要如何加強戲劇張力和思想的批判性。擔憂，則是害怕無法達到他的要求。
畢業後，他讓學生直呼他的名字。剛開始感覺不妥，不稱“柯老師”有些不敬，可在累積一點社會經驗後，發現那些初次見面就堅持要求他人敬稱“W先生、X老師、Y女士或Z教授”的，才真正讓人感覺彆扭。
尊稱應是對方自發給予的，自己刻意要求時反而彰顯出個人的缺乏自信與不足。
從我到北京念中文系、投入文字創作、選擇教書這條道路，以至後來修讀碩士並到英國深造，思仁都給予莫大的啟發、鼓勵和支持。好幾年前，他還津津樂道，我如何被他“三煮回鍋肉”：在高二時，他也是我的華文老師。在國立教育學院，他教我兩門課。在南大中文系念碩士，他是我的論文導師。有趣的是，儘管他要求嚴格，卻往往放手讓學生自由發揮主動性。
詰問是他指導學生的方式，反思是他要求作業必須體現的精神。我不能否認，這對我的教學理念有一定影響。
現在為思仁的散文集寫序，令我既榮幸、喜悅又感慨。榮幸的是，我能為這位集大成的多產作家、劇作家兼學者獻上自己微薄的文字。喜悅的是，我重溫了不少熟悉的文章，仿佛複習好友對人和事物的敏銳觀察，恬淡而繁複的情感。感慨的是，時間飛逝，我們認識竟然也有二十年之久了。
大概四年前，他到倫敦訪學。我在倫敦北部的 Kilburn 幫他找了一間寓所，大部分時候他足不出戶，在屋裡閱讀和思考，實踐市中隱者的生活哲學。偶爾，我們約喝咖啡或看戲劇演出，聊聊生活與文學，延續多年從未中斷過的對話。
如今再閱讀思仁的文字，尤其是他在倫敦訪學一年所留下的記憶，更是倍感親切。在沉著樸實的筆調中，讀到的是溫婉的反諷與吊詭。這樣的風格，在《都會之聲》與《大師與祭師》最為明顯，而這兩篇也是我個人較喜歡的。前者看似文字平淡，卻在直接肯定英國公民意識的同時，夾雜著對新加坡社會冷感麻木的批判，同時也含蓄流露出對母親的思念：
那時，病重的母親在家裡不省人事，我們招來了救護車。送往醫院的途中，經過泛島快速公路，遇上嚴重的交通阻塞。
我焦急的問司機，為什麼不開警笛？司機說，沒有用的。當時我想，如果是在倫敦的話，那肯定有用。
《大師與祭師》是他觀看戲劇家 Peter Brook 演出後的感想，足見他作為一位後現代主義者的精神。那場演出還是我和他一起觀賞的。當絕大部分的觀眾都在跟著 Brook 的指示比手劃腳時，思仁就如《習慣早睡》中所述，“人們都在沉沉的睡眠中，而我獨自清醒”：
我的視線悄悄的從 Brook 的身上，盤移到觀眾席，像看到一場宗教意味濃厚的儀式，Brook 是那個宣教的祭師。
我的意識越來越抽離，幾乎從現場中消失。
如若不假思索地信奉一種理念或遵循一種條規時，那大師和祭師之間的區別又在哪裡呢？這是再吊詭也不過了。反諷的是，正是在場觀眾的膜拜式動作，成就了 Brook 的大師身份。然而，就如思仁在《等待吊詭》中所言，“吊詭的存在，不也正是感受與反思的動力來源嗎？”
作為思路清晰，反思深刻的作者，思仁肯定是一位思想者，但又如他在《北京情調》所問：“思想者總是清醒的嗎？”
其實，思想者也有精神放空、情緒沉醉的時候。他在《意識虛無》中說：
就像我今在劍橋的生活，最大的樂趣是凝視窗外，等待綠葉轉黃，一陣風起，紛紛，飄落。
耽溺，又怎能不是思想者的特權呢？

以史和梅雨下酒
⊙ 鄒文森
好多時候，我都認為自己踏著前人的腳步，彳亍徘徊。高中報讀華初加入黃城，大學負笈復旦選修中文，甚至去年到劍橋進修漢學，都是生命當中不同的人對我的啟發和影響。我慶倖自己能夠結識劇場、文學和中文，在一個看似邊緣、孤獨的旅途上，先行者穩健的步伐，讓我走起路來，不再局促。因此，當思仁老師邀我寫序時，感受非常深刻。仔細閱讀，發現文集所描述的點點滴滴，又和我的人生經驗如此契合，仿佛我生命中一部分的求學“史”被另一個人撰寫了。
他上半部的文字，用充滿詩意的筆調，深情地摹寫劍橋的小鎮春光，令人無限嚮往。我在劍橋養成的最佳愛好是慢跑。斜陽西照，沿著仲夏草原（Midsummer Common）的週邊，我途經徐志摩筆下所遺漏的東段康河。這裡雖然還是楊柳依依，但主角卻是岸邊一幢幢高傲的船屋，和水中一艘艘無情的划艇。沒人看管的黃牛自由奔走，野鴨趕在日落以前討食。秋意雖寒，這一番景致卻暫暖心房。可惜，划艇健將身手再敏捷，始終給驟雨追上了。和我慢跑的朋友說，英國最稱職的程咬金又打卡上班了。
沒錯，這一年，令我印象最深刻的就是：四季更替，但雨水無盡。英國人出門不打傘，下起雨來，把遮帽戴上，就是一條好漢。我有樣學樣，走到哪兒，都穿著一套能夠隨時變裝的 hoodie。有時雨太大，就躲在家裡不出門，和自己作伴。寫論文時，更是閉關修煉，陪思緒走火入魔。久而久之，雨水洗盡了我的鉛華，卻也遺留下了一灘孤單。冬天四點半，看著窗外的天色，竟比我的雙眸還要黑。冒著風雨，全身淋濕，我騎著自行車，趕忙和朋友吃頓飯。
這個大陸朋友很不典型，讀的是人類學，而且還是個社會主義和自由主義的崇拜者。他本科畢業自極左的倫敦亞非學院，之後來到劍橋研讀碩博，可惜水土不服，十分感冒。他不屑某些學院如何用歷史傳統，武裝自己的保守；他批評某些院系如何沉溺於迂腐的知識結構，荼毒學生的思想；他否定劍橋八百年來引以為傲的“哈裡波特”禮服，以及眾人熱衷參與的正餐晚宴。他用極端和偏見，趕走了窗外惱人的梅雨。我心裡暗自竊喜。
不爽劍橋大學的，不止是他。有一天，我的同學，一名瀟灑的英國白人帥哥，嘴角帶著淤青來上課。前天晚上他和朋友，經過鎮中心碰到了幾名當地的醉漢，一言不合被人揍了一頓。他解釋說他們一班人當時穿的是禮服，一個朋友的口音又明顯較 “posh”，而且名字是 Benedict，那幾個醉漢就趁機借酒行兇。原來，有一些當地居民是排斥劍橋的學生的。可我還是很納悶，名字叫 Benedict 又怎麼樣？我朋友說，一般中產或者藍領家庭不會取這樣的名字，除非是富裕人家，或者出身上層社會。對新加坡人來說，這再普通不過的一個名字，放在不同的語境裡，卻成為了另一種符號和標籤。雖然實際資料可能不相符，但牛津劍橋的學生給人的觀感就是有錢人家的孩子。歸根究底，我同學被打的理由是所有人類社會的原罪：階級問題。儘管他其實出身小康。有趣的是，掛彩的同學竟然不惱火，也不打算報警，處之泰然，下課後還是冒著雨到酒吧報到，繼續喝酒泡妞。
一所大學的偉大，應該無法用排名來衡量。北京大學、清華大學很大程度上主宰了現代中國的政治史和文化史。它們在國際排行榜上，儘管不在頂端，但對於在世界人口中占最大比例的國家，卻又有著至深至重的影響。那很吊詭地說，對於新加坡來看，千里之外的劍橋大學可能影響最大。思仁老師在文集中提到了和李顯龍總理的會面。我則在三一學院聽呂德耀部長回母校演講；在尚達曼副總理的母校沃弗森學院和朋友共進晚餐；就連劍橋的新馬留學生會也不忘強調，該會是由李光耀先生和楊邦孝先生兩位學長創立的。階級平等、社會公義這些帶有社會主義色彩的概念，令當年許多來自英殖民地的留學生著迷。新加坡從自治到獨立的這段歷史進程，在一定程度上也是受這個思潮影響。李先生在回憶錄中就大篇幅地書寫了這段留學劍橋的過往。但就像劍橋的梅雨一樣，階級平等和社會公義是所有國家永恆的問題，抑或永遠的追求。
各位讀者，無論是思仁老師的《耽溺劍橋》，我這篇短文，還是李先生的回憶，我們都從不同的側面去描述同樣的母校。讀起來可能大同小異，也可能大異其趣。你們相信誰的劍橋，才是真正的劍橋？我想真理更多是存在於辯證統一之中。回憶性質的寫作是有意識的篩選：放大什麼故事、放棄什麼細節。這和歷史的書寫好像一樣。正如思仁老師在最後一篇文章所說的：歷史是某些事件的刻意彰顯，以及另一些事件的刻意遺忘。歷史是選擇與偏見的結果，是統治與操縱的教科書。思仁老師和我的留學回憶，雖然是我們人生中一小段的歷史，但寫出來後就是故事，請你們拿來下酒吧，無需太過認真。
我想劍橋現在應該還在下雨，這樣的天氣我一點都不懷念。我惦記的是那充滿靈性的田園風光，還有那部在新加坡看不到，卻已在英國上映的歷史紀錄片。