季羨林談寫作(典藏本)（簡體書）

季羨林不僅是學術大師，在寫作方面也堪稱大師。他的一生筆耕不輟，無論是學術著作，還是散文、小品文、游記等，都蘊含了季羨林先生深厚的寫作功力。本書收入了季羨林先生談寫作方面的文章，相信對廣大讀者提高寫作能力有所幫助。

季羨林，生于1911年8月6日，山東清平人。1930年入清華大學西洋文學系專修德文。1935年入德國哥根廷大學主修印度學，先后掌握了梵文、巴利文、佛教混合梵文、吐火羅文等古代語言。1946年被胡適聘為北京大學教授，主持創辦東方語言文學系。1956年當選為中國科學院學部委員。1978年后曾任北京大學副校長、中國社會科學院南亞研究所所長等職務。季先生是中國著名的文學家、語言學家、教育家、社會活動家、翻譯家和散文家。學術研究領域主要有印度古代語言、中印佛教史、比較文學、文藝理論、東方文化、敦煌學等。范圍之廣，國內外罕見。

2006年，當代中國出版社出版《季羨林談人生》一書，出版后產生很大社會影響。季羨林先生將此書送給溫家寶總理。溫家寶總理高度評價此書。
2006年，當代中國出版社社長周五一在三零一醫院拜見季羨林先生。季先生看到當代中國出版社出版的“聆聽大師·季羨林系列”，親自在書中題詞，并高興地說：“沒想到我老了竟然還成了暢銷書的作者了。”
季羨林先生愈行愈遠，而他的智慧和學問對讀者的影響卻愈久彌深。《季羨林談寫作（典藏本）》收入了季羨林先生談寫作方面的文章，相信對廣大讀者提高寫作能力有所幫助。為了表達對季羨林先生的紀念，當代中國出版社隆重推出“聆聽大師·季羨林系列”之《季羨林談東西方文化（典藏本）》，雙色印刷，精編精選，典藏首選。

作文
寫文章
文章的題目
文以載道
慘淡經營與信手拈來
多讀一點中外文學作品

漫談散文
我對散文的認識
散文的兩大類
怎樣寫散文
沒有身邊瑣事就沒有真正好的散文
散文的真精神在于真實
散文創作必須學習其他國家的優秀之處
作文
寫文章
文章的題目
文以載道
慘淡經營與信手拈來
多讀一點中外文學作品

漫談散文
我對散文的認識
散文的兩大類
怎樣寫散文
沒有身邊瑣事就沒有真正好的散文
散文的真精神在于真實
散文創作必須學習其他國家的優秀之處

語言與文字
成語和典故
做詩與參禪
漫話歷史題材
日記貴在無雕飾
談談“煉話”
好書的標準

記者要講真話
好的文藝無國界
我在小學和中學的寫作經歷
我的處女作
《牛棚雜憶》自序
我和東坡詞
寫作《春歸燕園》的前前后后
我和人民文學出版社
獲獎有感
關于《兩個小孩子》的一點糾正

作　文


一
當年，我還是學生時，從小學到大學，都有“國文”一門課，現在似乎是改稱“語文”了。國文課中必然包括作文一項，由老師命題，學生寫作。然后老師圈點批改，再發還學生，學生細心揣摩老師批改處，總結經驗，以圖進步。大學或其他什么學一畢業，如果你當了作家，再寫作，就不再叫作文，而改稱寫文章，高雅得多了。
作文或寫文章有什么訣竅嗎？據說是有的。舊社會許多出版社出版了一些《作文秘訣》之類的書，就是瞄準了學生的錢包，立章立節，東拼西湊，洋洋灑灑，神乎其神，實際上是一派胡言亂語，誰要想從里面找捷徑，尋秘訣，誰就是天真到糊涂的程度，花了錢，上了當，“賠了夫人又
折兵”。
據我瀏覽所及，古今中外就沒有哪一位大作家真正靠什么秘訣成名成家的。記得魯迅或其他別的作家曾說過，《作文秘訣》一類的書是絕對靠不住的。想要寫好文章，只能從多讀多念中來。清代的《古文觀止》或《古文辭類纂》一類的書，大概就是為了這個目的而編選的。結果是流傳數百年，成為家喻戶曉的書，我們至今尚蒙其利。
我從小就背誦《古文觀止》中的一些文章，至今背誦上口者尚有幾十篇。從小學一直到高中前半，寫作文用的都是文言。在小學時，作文不知道怎樣開頭，往往先來上一句：“人生于世”，然后再苦思苦想，寫下面的文章。寫的時候，有意或無意，模仿的就是《古文觀止》中的某一
篇文章。
在讀與寫的過程中，我逐漸悟出了一些道理。現在有人主張，寫散文可以隨意之所之，愿寫則寫，不愿寫則停，率性而行，有如天馬行空，實在是瀟灑之至。這樣的文章，確實有的。但是，讀了后怎樣呢？不但不如天馬行空，而且像駑馬負重，令人讀了吃力，毫無情趣可言。
古代大家寫文章，都不掉以輕心，而是簡練揣摩、慘淡經營、句斟字酌、瞻前顧后，然后成篇，成為一件完美的藝術品。這一點道理，只要你不粗心大意，稍稍留心，就能夠悟得。歐陽修的《醉翁亭記》，通篇用“也”字句，不是一個最明顯的例子嗎？
元劉壎的《隱居通議》卷十八講道：古人作文，俱有間架，有樞紐，有脈絡，有眼目。這實在是見道之言。這些間架、樞紐、脈絡、眼目是從哪里來的呢？回答只有一個：從慘淡經營中來。

二
對古人寫文章，我還悟得了一點道理：古代散文大家的文章中都有節奏，有韻律。節奏和韻律，本來都是詩歌的特點；但是，在優秀的散文中也都可以找到，似乎是不可缺少的。節奏主要表現在間架上。好比譜樂譜，有一個主旋律，其他旋律則圍繞著這個主旋律而展開，最后的結果是：渾然一體，天衣無縫。讀好散文，真如聽好音樂，它的節奏和韻律長久縈繞停留在你的腦海中。
最后，我還悟得一點道理：古人寫散文最重韻味。提到“味”，或曰“口味”，或曰“味道”，是舌頭嘗出來的。中國古代鐘嶸《詩品》中有“滋味”一詞，與“韻味”有點近似，而不完全一樣。印度古代文論中有rasa（梵文）一詞，原意也是“口味”，在文論中變為“情感”（Sentiment）。這都是從舌頭品嘗出來的“美”轉移到文藝理論上，是很值得研究的現象。這里暫且不提。我們現在常有人說：“這篇文章很有味道。”也出于同一個原因。這“味道”或者“韻味”是從哪里來的呢？細讀中國古代優秀散文，甚至讀英國的優秀散文，通篇靈氣洋溢，清新俊逸，絕不干癟，這就叫做“韻味”。一篇中又往往有警句出現，這就是劉壎所謂的“眼目”。比如駱賓王《為徐敬業討武曌檄》中的“一抔之土未干，六尺之孤何托！”兩句話，連武則天本人讀到后都大受震動，認為駱賓王是一個人才。王勃《滕王閣序》中有兩句：“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色。”也使主人大為激賞。這就好像是詩詞中的煉字煉句。王國維說：有此一字而境界全出。我現在把王國維關于詞的“境界說”移用到散文上來，想大家不會認為唐
突吧。
縱觀中國幾千年寫文章的歷史，在先秦時代，散文和賦都已產生。到了漢代，二者仍然同時存在而且同時發展。散文大家有司馬遷等，賦的大家有司馬相如等等。到了六朝時代，文章又有了新發展，產生駢四儷六的駢體文，講求音韻，著重詞彩，一篇文章，珠光寶氣，璀璨輝煌。這種文體發展到了極端，就走向形式主義。韓愈“文起八代之衰”，指的就是他用散文，明白易懂的散文，糾正了駢體文的形式主義。從那以后，韓愈等所謂“唐宋八大家”的文章，就儼然成為文章正宗。但是，我們不要忘記，韓愈等八大家，以及其他一些家，也寫賦，也寫類似駢文的文章。韓愈的《進學解》，歐陽修的《秋聲賦》，蘇軾的《前后赤壁賦》等等，都是
例證。
這些歷史陳跡，回顧一下，也是有好處的。但是，我要解決的是現實問題。

三
我要解決什么樣的現實問題呢？就是我認為現在寫文章應當怎樣寫的問題。
就我管見所及，我認為，現在中國散文壇上，名家頗多，風格各異。但是，統而觀之，大體上只有兩派：一派平易近人，不求雕飾；一派則是務求雕飾，有時流于做作。我自己是傾向第一派的。我追求的目標是：真情流露，淳樸自然。
我不妨引幾個古人所說的話。元盛如璋《庶齋老學叢談》卷中上說：“晦庵（朱子）先生謂歐蘇文好處只是平易說道理。又曰：作文字須是靠實說，不可架空細巧。大率七八實，二三分文。歐文好者，只是靠實而有
條理。”
上引元劉壎的《隱居通議》十八說：“經文所以不可及者，以其妙出自然，不由作為也。左氏已有作為處，太史公文字多自然。班氏多作為。韓有自然處，而作為之處亦多。柳則純乎作為。歐、曾俱出自然。東坡亦出自然。老蘇則皆作為也。荊公有自然處，頗似曾文。唯詩也亦然。故雖有作者，但不免作為。淵明所以獨步千古者，以其渾然天成，無斧鑿痕也。韋、柳法陶，純是作為。故評者曰：陶彭澤如慶云在霄，舒卷自如。”這一段評文論詩的話，以“自然”和“作為”為標準，很值得玩味。所謂“作為”就是“做作”。
我在上面提到今天中國散文壇上作家大體上可以分為兩派，與劉壎的兩個標準完全相當。今天中國的散文，只要你仔細品味一下，就不難發現，有的作家寫文章非常辛苦，“作為”之態，皎然在目。選詞煉句，煞費苦心。有一些詞還難免有似通不通之處。讀這樣的文章，由于“感情移入”之故吧，讀者也陪著作者如負重載，費勁吃力。讀書之樂，何從
而得？
在另一方面，有一些文章則一片真情，純任自然，讀之如行云流水，毫無不暢之感。措辭遣句，作者毫無生鑄硬造之態，毫無“作為”之處，也是由于“感情移入”之故吧，讀者也同作者一樣，或者說是受了作者的感染，只覺得心曠神怡，身輕如燕。讀這樣的文章，人們哪能不獲得最豐富活潑的美的享受呢？
我在上面曾談到，有人主張，寫散文愿意怎樣寫就怎樣寫，愿寫則寫，愿停則停，毫不費心，瀟灑之至。這種純任“自然”的文章是不是就是這樣產生的呢？不，不，絕不是這樣。我談過慘淡經營的問題。我現在再引一句古人的話，《湛淵靜語》引柳子厚答韋中立云：“故吾每文章未嘗敢以輕心掉之。”上面引劉壎的話說“柳則純乎作為”，也許與此有關。但古人為文絕不掉以輕心，慘淡經營多年之后，則又返璞歸真，呈現出“自然”來。其中道理，我們學為文者必須
參悟。

1997年10月30日