人雉

'我們想擁有一塊怎麼樣的地？如果我們種的是自己。

●這是本相當有趣的書，可說是近年散文界罕見的一朵奇葩。 ──黃錦樹（作家）
●在我生命曾經的一段最灰暗時光，讀到了黃翰荻的作品，那使我整個內心光亮且安靜下來。 ──駱以軍（作家)

●特別推薦：
老嘉華（影評人）
周志文（小說家、台大教授）
易富國（藝術愛好者、台大副教授）
陳列（散文家）
童娃（八○年代傳奇影評家）
黃錦樹（作家）
詹宏志（網路家庭 董事長）
駱以軍（作家）
關曉榮（報導攝影家、南藝院退休教授）
（依姓氏筆劃）

＝內容簡介＝

《人雉》別有異趣，有一股難得的野趣、古趣。它的有趣一方面來自於表達方式上的與眾不同，再則是來自它的語言風格。野性難馴的文體，時而荒誕、時而執拗、時而奇幻、時而悲憤、時而抒情；行文汪洋曼衍，不拘一格，頗有《莊》、《列》遺風。　──黃錦樹

創作本身很奇妙的，它令你微微痛苦，但卻把你帶到前所未知的境地。若以數學做喻，它是矩陣，不是四則運算。
原來，每一個人心中都住著另一個人，每一個物中都駐著另一個物，不！原來人即是物，物即是人吶！
渴望是毒，無知是毒，渴望使人貪，無知使人價值觀窄化、單向前進、唯以數字為歸依，人自己引毒灌入自己的生命之流。生命之源慘嚎，人無聽無聞或無能為力。
──黃翰荻

「老」、「欲望」以及「所見皆妄」三個主題，構成《人雉》這部「積極的逆俗」獨特作品。
黃翰荻對土地自然、生活、人、禪、藝術的冷熱愛憎，傾寫於值得細細品讀的《人雉》字字句句裡。《人雉》野性難馴的文體，源自黃翰荻「小隱於野」的生活方式，源於他「退步主義」的自我定位。要「野」，就必須拒絕體制，也意味著被體制拒絕，但那可能是個性化、個體化的極致。

黃翰荻本身具備多種藝術涵養，他的散文，有著與眾不同的表達方式與奇詭的語言風格；饒富古風與豐沛想像力。筆法的怪異不但不流於無趣，反而處處波瀾。暴烈且異色，狂野且明淨。

黃翰荻，畫家及藝評家，1951年生，台灣艋舺人。著有《干儛集》、《止舞草》、《翰荻草》、《台灣攝影隅照》等書，並有多本譯著。目前生活於花蓮。
曾於報章雜誌執筆藝術專欄多年。

推薦序／文有別趣／黃錦樹
自序 黃翰荻

人雉
鬼面天蛾與公木瓜
尿死一株草
山中
兔子兌殼
耳人
傾聽
拍攝墳墓的人
佛指
太陽
蜩甲
兩隻兔子的一日
半日
病與觀音
第一間房子
海底碧珊瑚
小院
紗門
老頭與鬼
退步主義者
假如我有一塊地

附錄 毋貽盲者鏡

假如我有一塊地

想必不少人生過這樣的念頭。不過，不曾親自在土地上耕作、種植的人，想的是一塊虛懸不真之地，而半輩子插在土地裡勞動的人，其經驗、心思的曲奧繁複又遠非我們所能了解。
擁有一塊地，蓋一間自己想像中的房子，種自己喜愛的植物，蓄養自己心愛的動物、禽蟲，這是大多數人都有的夢想，可是要實現，以一種「無害」的方式來實現，卻不簡單。不傷害自然就是不傷害自己，因為自然是我們所寄居，這樣的道理好像人人都能懂得，可是我們在生活中卻經常轉首就忘，「人情蔽於所不見，燕雀處堂，自以為樂。」對自然的缺乏知識與了解，以及我們對自然的愛的脆弱，使「無害的經營一塊地」成為巨大的挑戰。
就拿我目前這塊地來說吧！由頂樓下望那一方方棋盤式的田，都是日據時代殖民經濟的遺存。每塊地一分半大，約四百九十餘坪，剛好夠移民來此的一家人建屋落居、種菜自給，有餘力則往外拓墾。如今是十二等則的黑土田了，當初一片榛莽，許多早期移民過勞而死、葬身異鄉，都是渡海而來僻壤窮民。水圳也是當時興造，移民未成，日本戰敗，土地易主。十五年前我們初到此地時，恍惚還可見到前代遺痕：圳裡水草滉漾，時見游魚成群，有雁鴨將雛鳥習游覓食；夜裡散步常被溝底涌出的白鷺驚動；夏夜螢火游空，夜鷹來在路燈下，一圈復一圈不倦飛遶捕食蟲子；一早還在床上便被雉雊喚醒；沿圳溝來入院裡的有蛇，盤著花盆想吃與花同棲的蛙。稻田裡還可以看到花形清雅的野生白慈菇，田盡處的礫石地種滿一頃又一頃的白甘蔗，蔗叢裡怕不有舉千舉萬田鼠、竹雞、雉雞，你騎車進去，翠羽鮮斕，嘎嘎亂飛。盛夏時蔗田收割，炎陽把殘留在地裡的蔗根鬱蒸出一股香甜濃郁的發酵氣味，路過的人好像聞了就要發胖。溪岸積水處有大蚌，如壯年男子手掌般大小；魚池邊環伺白鷺、夜鷺以及過境的深雅而觸人心魂的絕美蒼鷺；有一條野徑，恆有成千燕子旋飛遶舞，掠食蟲蠓。人和蟲鳥之間也有戰爭，但都是以手工的方式，生活簡單素樸，人和自然的關係還如一幅交織的錦繡，閑步到塊獨幽默處，彷彿還可以嗅得前代人的氣息。就在這樣氛氳裡，西手是崇山連綿合沓，東邊則海岸山脈似奔馬北去，這是一個壩子，遠離土石流的可能侵襲，以及海岸地形改變可能招致的崩塌，夏日氣流旺盛時，遠方海上、山間熾爁左右、上下奔竄，是金錢難買的夢。
不用深說，駐在這樣的土地上，當然要對它備加珍惜。我們整地造屋之後，植草護坡，種上了一家人心目中的皇樹嘉果以及鍾愛的各式花草。開始時我拿定主意，不用割草機割草，那時小女還不會走路，就用揹架揹著她蹲在地上手執短鐮除草，遇凶狠的野草則用手去拔，所以我的女兒會走路下到院裡做的第一件事就是拔草。地雖不大，除了幾次草後，我就發現用手除草的不可行，雖然這時草還未真正滋漫整個院子，於是從眾改用揹負式的除草機，把原本的七、八個工作天縮短為一、兩日。一塊地若要勤快地除草，一年要砍約莫九到十次，我覺得每次割草都要耗油，間接破壞環境，於是把它減為七次。院草一年比一年旺盛，盛夏草長常淹過成人腰際，草根結成茹了，像一片厚厚的地毯，深抓住沃土，待你要墾地蒔花、種菜、藝樹時，你便發現它的威力，開始醒悟種稼人為什麼恨草。「晨興理荒穢」，樂而行之，不是那麼簡單的。
不知為什麼草會遷徙？你明明灑的是這些草籽，它長了一、兩年消退了，無端升起、入侵其它草種，等你習慣了它們、愛上了它們，它們又被別的草取代了，去去來來，飄忽無蹤，它們會跑、會飛，借助一切隱微的，人所不覺的自然力量。一塊地最終還會有它特別適合感生的草木，在它上頭成為優勢植物，只要人不過度去干擾它。幾年前我一位和土地、自然極親近的朋友，見過我的地之後說：「你這個地種蕨類最棒了！」我沒有在這塊地種過一棵蕨類，它們自己跑來，如今佔遍了我的大半個院子，許多是蛇木，以後會長很高的，看來我遲早要對它們採取某種手段，否則早晚會被它們包圍。
除了草外，惱人的更有雜樹、藤蔓，有的種籽可能本來就在你的土地裡，待機而發，有的是路過覓食的鳥帶來。開始時它們只一丟丟，混在草裡，等它們著根深了，就不易除去，若又不能辨識抱著好玩的心任由它長，常要吃大苦頭。愈是不好的樹長得愈快，有時把珍貴的樹種整株包纏住，有的根部釋出毒把鄰近的樹都毒死，有的渾身是刺，燒不死，斫復生，像九頭怪。藤蔓更令人防不勝防，初始時只覺它纖柔可愛，常生惹人憐的細小花果，等樹、草被它沾上了，千纏百結，有時深勒入樹幹吸收樹的養分，甚至將它層重包裹，使它得不到陽光終而僵立枯死。砍草最忌遇上藤蔓，藤蔓會把割草機絞死，所以割草前，必先以手鋤清除雜樹，並以耐心徒手清除蔓生植物。它們貼著地面，緣一切可緣而生，如網羅密布，往往未砍草前，即扯出幾大山蔓藤。徹底清除藤蔓的方法是找出它的老根，用黑塑膠布隔絕陽光，把它罩死。
一定有人感到好奇，如此煞費周章保護這塊地，種什麼呢？種牛樟、種肖楠、種紫檀、種桃花心木，這些都是好樹，尤其紫檀，八百年成材，聞之令人神往。種橘、種柿、種橄欖、種檸檬、種木瓜、種芭蕉、種酪梨、種紅心芭樂，季候到了它便長出佳果來。種荷花、種木蓮、種七里香、種緬槴、種蘋婆、種茉莉，花信到時即吐出香來。種鹿葱、種江蘺、種茱萸、種萱草，發思古之幽情。冬日少蟲害時，多種菜，如此而已。光這樣就夠忙一年。四時清供有了，蟲鳥蛾蝶看不盡。
當擁有土地的人或者在土地上耕種的人，不想和野草、雜樹、蔓藤植物做肉搏戰、遭遇戰，不愛浪費時間捉蟲、驅鳥，他們選擇使用農藥、殺蟲劑、化學肥料，即使在自己家門口、院子裡，而且唯恐自己噴得比人少，蟲鳥跑到自己的田園來。我對待我這一小方土地的行徑，恆招來近鄰們的嘲諷：「我們不敢種樹來害人！」「欸伊——藥噴一噴就好了，何必這麼麻煩！」只有陪笑臉：「自己的地嘛！」很奇怪，他們自己也深知藥的厲害：「藥一噴，連樹也死！」但還是噴，為什麼？確保他的收成！很慚愧，他們送的果菜，我們沒有敢吃的，久了鄰居關係也疏淡，好悲哀！
這兩年，政府的農業政策更是令人魂駭神斷，各鄉鎮徵集小農的土地，放租給想耕作的人，定期統一使用大型機器噴藥，漫天飛灑，嗆人欲死，無所逃遁。近收成時，可怕的怪味撲鼻鑽心，綠油油的田園不聞蟲鳥，一片死寂，極少數有噪雀似流雲去了又來的地界上，種的都是自己要吃的糧食。當然也大有人我等同看待的，「反正吃了那麼多年都沒死！」大量噴藥以後，前面我所提到的十五年前的自然美景全化為鬼魂。
人的善忘，極可悲嗟。人的老祖宗們以蟲鳥、禽獸為師，知道什麼是可以吃的，如今卻想種一些蟲鳥禽獸不敢吃或吃了會死的東西來餵養人，土地成為「更優沃、更便捷的生活」的悲慘奴隸，而吃這些食物的人也是可憐的、古怪的、匪夷所思的動物。諷刺的是科學統計數字說人的平均壽命增長了，但你到都市鄉鎮裡看，多少老人失智、失能需要人照顧，還有那些未老的，他們將在這樣的食物、空氣、飲水中活多少年？
最近不少人注意到蜜蜂中毒，集體消失了，實則中毒的是人的心地，正好比這些年無所不在的土石流其實是發生在人的內心。外象只是人心的外顯。
我們想擁有一塊怎麼樣的地？如果我們種的是自己。

舉千舉萬：即「成千成萬」。台語，中古漢語。
一丟丟：台語，中古漢語。「很小」的意思。

 

人雉

今年早冬，雨落得連底褲都強欲生菇，一透早，天猶烏。他燃了佛燭拈了香，靜坐在門邊披獨論藏，雨滴滴溚溚在廊外的枝葉上唱響，便沉入另一種境界。
待回得神來，意外發現日頭竟起了金赫赫的巡行，於是起身軀推後門往外去。「嘎！嘎！嘎！嘎……」一只野禽撞了桑枝又復撞了檳榔樹的尾稍，飛射出院落墜隱於幾十米外的荒田。他心底浮出一朵笑花，對不起吶……原本他心欲觀察那只多日淫雨後竟爬懸歇在鋁梯頂處的大蝸牛，人禽相驚，全忘失去。
溫度把他心愛的「朝顏」催發了，紫花酸漿草也是。西方山窪，雲似一道屏風蒸立；東向一對黃粉蝶乘著細細的上升氣流繞舞，旁立一株簪了滿頭金果的苦楝。
「好品味！」他忍不住讚嘆起這隻雉來。
他認得這隻雉，有好幾回都在廚房東向的窗百葉後頭窺牠。都是晴日，總背對屋子站在那棵龍鱗的苦楝樹蔭底，左方一小株月橘，右後方是香氣沁人的無籽檸檬，視線正前是一排稀疏的檳榔做成的地界，然後往外是稻田、菜圃、玉米田、圳溝、野地、溪河及海岸山脈，圳溝裡游動一道道金蛇，響著潺潺水聲。牠每隔一陣子便發出「喀」一聲，剛開始以為牠一邊走一邊啄食，誰知不是，只獨自立定一地不知思些想些什麼。像一種奇異的相處，他總刻意不驚擾牠，一人一雉形成某種難言的世界，有時維持幾個小時，也不知牠什麼時候離開。

這棟房子就站在島上兩座大山之間的谷地正中央，兩座山都由地心無數小紅人舉著緩緩移動，它們是活的，兩者間做每年五公分的相對運動，終有一天，右手邊這座山會離開左邊這座山，不過島上大多數人都不在乎或根本不知這樁事。他之所以占著這個所在，是因為這左近像煞他小時候住的地方，當人們起床猶未及吃早飯時，溪河裡的魚已經躍出在空中捕食蟲子了，常見太陽和月亮同時出現在頭頂上，白雨遠遠來了又去，閃電在夏日的遠野奔跑，一大片草地上飛滿蜻蜓，冬日可以望見遠方的山頭染白，這些都是當年台北每一個大小平人百姓所擁有的，如今幸還存在這裡。
當然不同地界自有不同趣味。廿年前他們剛遷至這片谷地，到處猶種滿製糖的白甘蔗，蔗叢裡若無農事，罕得有人行踏，夫婦常腰配小山刀散遊其間，愛犬斑斑時衝入蔗陣，驚起十數隻燦羽。這些華禽在此不知繁殖有多少代了，不過後來蔗田廢了，便恆見牠們在人園、荒埔裡覓食。有時草長，竟分不出是雉嚇了人還是人嚇了雉，從腳下兀地冒射出一枝羽箭，「噗」「噗」「噗」一片驚振，穿空，而後乘三力之合緩緩歇落，語言竟成無用。
家裡這方地因長年不噴藥，很快就被牠們發現，開始牠們只在冬日食物匱乏時，趁清晨無人繞著檳榔圍籬三步一啄五步一鳴。躺在床上，你可以想像：牠在東邊……哦！現在到荷花池了……牠轉彎了，現在繞到南邊……又轉彎了，現在在桃花心木下……。待得霧退，啄食聲也隨消散。
後來牠們慢慢進到院裡，幾度他騎單車晨運回家，遠遠看見雉雞勁射入半野的院落，心中涌生奇特的快慰，鄰居有批評他不砍草、雜樹亂生的，他笑著賠不是，卻常拖到非動手時才動手。有一回見一隻黑黃炫目的小眼鏡蛇由前院游入鄰田，長日不能得忘。不知怎的，這雉和蛇常令他想起克利夫蘭博物館收藏的那件蛇鶴木雕漆器，牠們好似由古遠的時空穿行而至，這便是自然的深妙，他對自己說。
因為有了年歲，午飯後例必小眠，老了以後少夢，今日卻意外夢來。那雉還立在廚房百葉窗外同樣的位置，他也如常窺牠，雉稍側了一下臉面，似睨非睨，竟發出聲來：
「你以為我不知道你在後面睒我？」
他心頭怵一下才回神答：「我只是好奇」
「你知道我是誰？」因為意不著，所以他默然了。
「晚上等你的妻子、孩子們睡去，到葡萄架下來。」說完竟烟逝了形體。
他記得佛書說：睡夢也是活生生的實相，整個宇宙就在其中顯現。

夜深以後，女人和孩子同花做夥睡去，他輕輕爬了起身，走到葡萄架前把兩側石燈中的紅燭點亮，背攏著手站在那兒。因為冬來，葉都落凋，只餘粗藤盤滾在架上，上弦半月映著南天，空中幾朵清雲。
「你果然來了！」一線銀絲般的聲音穿入耳根。
不知何時那雉已然立在葡萄架外那片半人高的蕨草前，這是他頭一度和牠面對著面 ，雉的身上煥發出一股神采緊緊裹住他。
「你喜歡南戲？」
他點了點頭答：「好的南戲。」
雉用深邃的目光久久看著他，然後一頷首，往側面走了幾步，突然消失了。
他正錯愕，蕨草中傳出細細的簫管聲，就在方才雉立處憑空出現一片面巾大小的暗紅氍毹，叢草後轉出一隻螳螂，螳螂頭上束著一頂人面冠，碧玉的蟲子被深紅托住十分好看。
那螳螂以牠腰下的三隻腳三點立定，另一隻腳懸空，高舉刀鐮運一種深蓄的姿形，且歌且舞起來：

﹝正宮調﹞《點絳唇》（甩雙鐮如袖，踏步，轉步）
俺本是避難辭家，遨遊許下，登樓罷，回首天涯。（聲蒼涼悲憤，下轉激昂。）
不想道，屈身軀，扒出他們胯。（垂首，抬首）
《混江龍》他那裡開筵下榻，教俺操槌按板把鼓來撾。
（一點鼓）正好俺借槌來打落，又合著鳴鼓攻他。（望向前方）
（雙鐮分舉如往上甩袖）俺這罵一句句鋒鋩飛劍戟，（收鐮側身，臂分上下，展鐮）
俺這鼓一聲聲霹靂捲風沙。（正身還臂）
！曹操！（分鐮做指鼓皮狀）這皮是你身上兒軀殼，（做比槌狀）這槌是你肘兒
下肋巴，（做敲鼓邊釘孔狀）這釘孔兒是你心窩裡毛竅，（翻鐮豎舉比做獠牙，後分
劃鼓沿）這板杖兒是你嘴兒上獠牙。
（二點鼓）兩頭蒙總打得你潑皮穿，（一鐮前指，瞪眼）一時間也酹不盡你虧心大。
（一鐮上舉於頭側）且從頭數起，洗耳聽咱。

唱到此，一收鐮，轉身定定看他一眼，便自去了。他整個神魂都被挽住，立在那兒。

源自童年記憶，苦心經營多年的綠葡萄架，竟成一座奇妙劇場，好似全為這一刻。那螳螂也在這葡萄架上住了好些年，夏日他們採葡萄釀酒時別曾遇過。那麼這隻雉是……
「半生落魄已成翁，獨立書齋嘯晚風。筆底明珠無處賣，閒拋閒擲野藤中。」
遠處有歌聲傳來，他好像看見葡萄架倒了，可是又立了起來。
「璞中美玉石般看，畫裡明珠煞欲穿。世事模糊多少在，付之一笑向青天」
他忍不住亦狂歌答之。

隔一日清晨，他那酷愛手塚治蟲漫畫和樂高機械人的美人兒子問他：「ㄅㄚˊ˙ ㄅㄚ，你昨天是不是喝醉酒了？」他淡淡笑了一笑。這樣的事跟一個十歲小童是講不清的。
他在竹籍子頂攤開舊藏多年的「白燕詩卷」行草原寸複製，一字一句細細地看，一面回想那只碧螳螂在曲牌歌聲中挪移身形、運舞雙鐮的奧妙。又翻出縱橫睥睨、酣暢恣肆的「葡萄圖」，那些墨點子好像都還新鮮到剛由利斧劈裂的頭殼裡濺射出來。
想到那隻雉，他的心不覺深深波動起來。

「噫！龍耶？豬耶？鶴耶？鳧耶？蝶栩栩耶？周蘧蘧耶？疇知其初耶？」
--徐渭《自書小像贊》。

「自註」：
徐渭，有明一代，奇絕之人。早年孤僻怪誕、聰明多智，後大悟，胸懷超邁，不與俗人合。在生時常不得意，有顛狂之疾。四十六歲時在幻聽、幻視中殺繼室張氏，獄裡待了六年多。曾自持斧擊頭，血流被面，頭骨皆折，揉之有聲；又曾引巨錐刺耳，深數寸，流血幾殆；以椎擊腎囊，碎之不死；在詩中嘲笑自己用竹針貫耳以「免魑祟」：「踉蹡攢八針，邀呼輸四字。」生平故事悲慘不下西方梵谷，死時身邊只賸一片破蓆子，然卻為後代遺下許多凡胎俗想所不能及的書畫、篇章。
他一生奇事、奇行、奇夢、奇想，多保存在詩、文中，如「昨見食偶人」句，便驚心動魄。又在獄中《註參同契》書成時，得一夢：「夢小溪，蟹如斗大，脫殼出嬰兒，已而復入殼。」
據說徐渭「音朗然如唳鶴，常於夜中呼嘯，有群鶴應焉」。他曾稱自己的《四聲猿》：「所作鄙陋，如山野猿啼耳。」書名當取自杜甫「風急天高猿嘯哀」句，傳說猿喪子，啼四聲而亡。
徐渭的傳記電影，大概只有李翰祥加胡金銓的才華方能拍得，惜乎兩人皆已作古，惟以待來者。

占著：台語，「設籍」的意思。語出《後漢書．明妃紀》。
睒：台語，「偷窺」意。佛有《菩薩睒子經》。
意：台語，「猜」也。
做夥：台語，「一起」。
挽住：台語，拉拔住，扳住。
竹籍子：台語，竹蓆。