蔣勛：破解梵高之美（簡體書）

從向日葵、自畫像、星空到麥田群鴉，帶你破解歷久不衰的梵高傳奇。
從年少到自殺身亡，從割耳到抑郁受創，細說37年不斷掙扎的人生曲折。
一八八八年底視梵高為瘋子的人，和一九八七年以天價購買梵高一張《向日葵》的人，可能都沒有讀懂他畫中的心事。
梵高無法與現實妥協，他要一種絕對純粹的愛，近于信仰上的殉道。殉道者必須飽受折磨，飽受肉體與靈魂的燃燒之苦。梵高丟給我們許多問題。在他自殺離開人世后，人們用一百多年的時間試圖回答，仍然無法有完滿解答。
為了這《蔣勛破解梵高之美》，蔣勛帶著一疊稿紙，一站一站地重新來到梵高畫作的現場。年輕時儲存在他腦海里、筆記本里的故事，豁然重現。這是一位美學家面對梵高危險的美，面對真實生命的深度烙印。
美學大師蔣勛親自執筆，解讀80余幅名作背后的美學奧秘，領悟梵高的純粹與孤獨。我們做不了梵高，但我們應該讀這本書，崇敬梵高。

蔣勛，福建長樂人。1947年生于古都西安，成長于寶島臺灣。臺北中國文化大學史學系、藝術研究所畢業。1972年負笈法國巴黎大學藝術研究所，1976年返臺后，曾任《雄獅美術》月刊主編，并先后執教于文化大學、輔仁大學及東海大學。現任《聯合文學》社社長。
蔣勛先生文筆清麗流暢，說理明白無礙，兼具感性與理性之美，有小說、散文、藝術史、美學論述作品數十種，并多次舉辦畫展，深獲各界好評。近年專注兩岸美學教育推廣，他認為：“美之于自己，就像是一種信仰一樣，而我用布道的心情傳播對美的感動。”
代表作：《美的沉思》《蔣勛說<紅樓夢>》《孤獨六講》《生活十講》《漢字書法之美》《美的曙光》《蔣勛說唐詩》《蔣勛說宋詞》《美，看不見的競爭力》《蔣勛說中國文學之美》等。

受苦與救贖
大概還記得，中學時代，讀到余光中先生譯的《梵高傳》，心中激蕩的情緒。那時沒有看到梵高的原作，復制的畫作也多是黑白，印刷模糊，但還是很震撼。
讀到史東寫道：梵高在煤礦區為工人布道，在礦災慘劇之后，梵高回到家，把自己僅有的衣物一份一份分好，全部舍給最需要的受難者，我仍那么清晰記得，十幾歲的年齡，竟然掩卷難以卒讀，熱淚盈眶的記憶。
那是梵高，是余光中先生典雅譯筆下的梵高，是史東傳奇小說筆下的梵高。
那個梵高，陪伴著我通過青澀夢想的年代，夢想一個為人類救贖的心靈，這樣燃燒著自己，走進那么孤獨純粹的世界，走進一個世人無法理解的“瘋子”的世界，走進絕望，走進死亡。
我不太分得清楚，我認識的是藝術上的梵高，或是生命實質上的梵高。
我分不清楚，是梵高哪一件作品打動了我，還是他整個生命燃燒的形式才是真正的作品。
大學的時候，我沒有讀美術系，但是整天跟美術系同學混在一起，有時候會央求他們：“讓我背一下畫架吧！”
我走向了文學，藝術，到了巴黎學習藝術史，那個梵高一直跟著我。
也許我在夢想梵高的某一種生命吧！
在巴黎有許多機會看到梵高的原作，看到他初到巴黎，受點描畫派影響的色彩的炫爛，但是，常常仿佛有一個聲音在耳邊輕聲說：那不是技巧！
“那是什么？”
我想問，回頭卻沒有人。
我又去了荷蘭，從阿姆斯特丹到庫拉·穆勒，梵高早期線條粗重的筆觸，勾勒著重勞動下軀體變形的工人或農民，我仿佛聽到如牛馬一般沉重的喘息聲音。
回程經過海牙，想到他邂逅了西恩（Sien），一個拖著幾個孩子要養活的過了氣的老妓女。他們同居了，梵高負擔起了西恩一家老老小小的生活，這個故事一點也不像“戀愛”，難堪、卑微、邋遢可笑的生活。
沒有人能理解梵高為什么把生活搞得一團糟！
西恩最后還是走到街頭去接客維生，仿佛重重嘲諷了梵高：你要救贖別人？你能救贖自己嗎？
梵高的故事是一個“失敗者”的故事。
我們要美化梵高嗎？
是的，他看到了世界上最美麗的事物，他看到了初春大片大片綻放的杏花，他看到了起伏的山巒與麥浪，他看到了夏夜天空星辰的流轉……
但是，那是他“發瘋”之后。
他被鄰居聯名控告，要求警局逮捕強迫治療。
站在圣·瑞米的精神病房前，我從梵高眺望風景的窗口看出去，我在問我自己：如果當時我也是鄰居，我會不會也是聯名簽署的人之一？
我愛梵高嗎？
我了解梵高嗎？
我知道梵高存在的意義嗎？
但是，我隔壁的鄰人剖了耳朵，一臉血跡，我能夠接受包容嗎？
梵高丟給我們許多問題，在他自殺離開人世后，人們用一百多年的時間試圖回答，仍然無法有完滿解答。
梵高是精神病患，但是他看到了最純粹的美的事物。
我們很正常，但是我們看不見。
正常，意味著我們有太多妥協嗎？
我們不知道，一再妥協，我們已經流失了真正純粹的自我。
我們可能在一張《向日葵》前掩面而泣，我們可能在一張《自畫像》前驚叫起來，我們可能在一張《星空》之前熱淚盈眶。
梵高揭發了所有“正常人”的妥協，他明確宣告：沒有某一種瘋狂，看不見美。
但是梵高的美太危險，我們只能面對他的畫，不敢面對他真實的生命。
二??七年的五月，我帶著一疊稿紙，經由泰國到葡萄牙里斯本、卡斯卡伊斯，辛特拉，到倫敦，再到西班牙，在巴塞羅那，大約兩個月，寫完這本書。
其實不是“寫”，而是“整理”。
梵高的故事、畫作，太多儲存在腦海里，那些一本一本傳記里的細節，那些在他畫作現場前的記憶，都留在多年來的筆記本中。
一九七五年七月二十九日，是梵高逝世的那一天，我正在巴黎，H是畫家，提議要去奧維祭拜梵高的墓，她的日本丈夫，雖然不學美術，也非常愛梵高，便主動排出時間，親自開車，做一次向梵高致敬之旅。
很熱的夏天，車子從巴黎出發，上了外環道，向北，大約兩小時可以到奧維。
奧維是個小鎮，上個世紀的七十年代還沒有很多觀光客，寧靜，樸素。
我們到了奧維，因為小鎮不大，很快找到了教堂，夏天午后，湛藍發紫的天空，壓迫著教堂塔尖，很像梵高的畫。
梵高的墓就在教堂后面，與弟弟提奧的墓并排，青灰色的石板，平貼著草地，上面簡單銘刻著——VincentVanGogh1853-1890。
空氣中有松柏沉重的樹木的香味，有遠處麥田隨風吹來濃郁的麥草氣味，有烏鴉飛起來呱呱的驚叫。
忽然間，炎熱的天空中卷起一陣狂風，我還沒弄清楚，一大片石子大的冰雹劈頭蓋臉擊打下來。
我跟H一家人趕忙躲進車子，冰雹打在車頂，乒乒乓乓，像是郁怒的孩子在發泄受不了的情緒。
那是三十年前的往事，一次祭奠梵高的奧維之旅。
因為整理這本書，記起了許多往事！
蔣勛
二??七年七月三十日于八里

作者序

第一部 蔣勛現場
014 梵高工農素描
020 吃馬鈴薯的人
024 唐基老爹
028 向日葵
032 梵高自畫像
038 割耳自畫像
042 星空
046 奧維教堂
050 麥田群鴉

第二部 梵高
056 荷蘭的心靈與美學革命
062 荷蘭畫派——回歸平凡生活的美學
066 林布蘭——創造生命的信仰之光
072 文森特Vincent
079 喀爾文教派牧師——梵高家族的傳統信仰
086 藝術？宗教？獻身給誰？
094 苦讀神的話語
100 社會主義的時代浪潮
104 憂愁與絕望
121 巴黎，一八八六明亮起來的梵高
128 一八八七，梵高的新階段
144 日本浮世繪——異文化的向往
148 阿爾，燃燒起來的心
151 朗魯瓦橋
166 星空——宇宙的無限華麗
178 向日葵——燃燒生命的花
186 房間與椅子——兩個人的記憶
196 自畫像——看到自己最深的靈魂
212 圣·瑞米病房的窗口——他看到了奇跡
224 一八九?，最后的奧維，麥田飛起了群鴉

238 附錄　重要作品列表

向日葵
梵高燃燒自己的方式，徹底而純粹。他劇烈的愛的形式，生前使人懼怕，死后卻令人震動。我們害怕這樣的愛，我們又渴望這樣的愛。梵高的《向日葵》書寫出世人的矛盾。
自畫像
他在鏡子里逼視著卑微、難堪、瘋狂的自己。梵高在這張《自畫像》里表現了驚人的冷靜。他以最憂苦的眼神看著自己，除了悲憫，生命別無其他的救贖！
星空
《星空》安慰了在精神疾病中飽受心靈痛苦的梵高，好像整個繁華的星辰都到病房的窗前來與他對話。他在心靈的劇痛里吶喊，迸出淚水，點點淚光撒成漫天繁星，成為苦難人間永恒的救贖。
麥田群鴉
《麥田群鴉》像一種惡兆，一種宿命的惡兆，烏鴉的啼叫，天空的烏云，麥浪的驚懼顫抖。梵高用每一件作品剖白自己的生命，也用最后的畫訴說絕望與死亡。他站在這樣遼闊展開的天空下，站在這樣無邊無際展開的大地前，受盡精神之苦的生命為自己唱了挽歌。
……