樹猶如此（簡體書）

《樹猶如此(精)》是白先勇的散文自選集，主要收錄他回憶個人經歷、親友交往的文章。其中紀念亡友的《樹猶如此》將至深痛楚沉澱六年，被稱為“以血淚、以人間*純真的感情去完成的生命之歌”。另收兩篇寫友人的新作：畫家奚淞修佛之旅《尋找那一棵菩提樹》，救助上萬艾滋孤兒的杜聰《修菩薩行》。可見白先勇近年心中所繫。

《樹猶如此》是白先勇的散文自選集，主要收錄他回憶個人經歷、親友交往的文章。其中紀念亡友的《樹猶如此》將至深痛楚沉澱六年，被稱為“以血淚、以人間最純真的感情去完成的生命之歌”。另收兩篇寫友人的新作：畫家奚淞修佛之旅《尋找那一棵菩提樹》，救助上萬艾滋孤兒的杜聰《修菩薩行》。可見白先勇近年心中所系。書中作品多成于白先勇“五十知天命”之後，董橋曾“驚訝他已然像自在、放下的老僧，任由一朵落花在他的掌心默默散發瞬息燦爛”。寫至友王國祥、三姊先明，平實中蘊藏波瀾壯闊，人間悲憫。桂林、上海、南京、臺北，文化鄉愁疊加，難覓歸處。在傾注心血和青春的同人雜誌《現代文學》，白先勇以文會友，情篤一生。他也關心年輕人的成長困境，愛滋病患的掙扎和勇氣。生命繁華之歡喜，傷逝消亡之不舍，白先勇的天真執著和無可奈何，在散文中化為真實的有情世界。

白先勇

小說家、散文家、評論家、劇作家。 1937年生，廣西桂林人。台灣大學外文系畢業，美國愛荷華大學“作家工作室”文學創作碩士。他的小說被譯成英、法、德、意、日、韓等多種語言文字，在海內外擁有讀者無數。著有短篇小說集《寂寞的十七歲》、《台北人》、《紐約客》，長篇小說《孽子》，散文集《驀然回首》、《明星咖啡館》、《第六隻手指》、《樹猶如此》，電影劇本《金大班的*後一夜》、《玉卿嫂》、《孤戀花》、《*後的貴族》等，重新整理明代大劇作家湯顯祖的戲曲《牡丹亭》、高濂《玉簪記》，並撰有父親白崇禧及家族傳記。

白先勇是當代短篇小說家中少見的奇才。台灣不少比他享譽更隆、創作更豐的小說家，很慚愧我都沒有機會詳讀，假如他們的“才”比白先勇更高，“質”更精，我當然會更高興，為中國文壇慶幸。但從“五四運動”到大陸變色以前這一段時期的短篇小說，我倒讀了不少，我覺得在藝術成就上可和白先勇後期小說相比或超越他的成就的，從魯迅到張愛玲也不過五六人。

旅美的作家中，最有毅力，潛心自己藝術進步，想為當今文壇留下幾篇值得給後世朗誦的作品的，有兩位：於梨華和白先勇。

——夏志清

早就听說白先勇去年年初在台灣發表的《樹猶如此》是至情至性的百年佳作，苦以錯過了找不回來補讀。台北九歌出版社《八十年散文選》挑選一九九九年發表在台灣的作品，選了我五篇。昨天收到兩本贈書，翻開一看，《樹猶如此》也在，

一口氣讀完一遍，真的大好！

——董橋

我一直說，先勇是華文文學當今第一人。

從《台北人》到《孽子》再到後來的《紐約客》，白先勇的文字都是在歷史主軸上的不斷延伸，滄桑又悠長。由個人延及家國，無不是以文學形式的歷史想像，呈現的情景是——人在台北，心怀大陸，活在當下，回望過去以及尋問我們的未來。

白先勇的故事和文字虔誠，哀戚。可以說，白先勇的作品始終貫穿著傷逝之情、身世之痛和一份不忍不捨。這是濃重的歷史關懷，他把父輩的滄桑、家國的命運和對人類的悲憫，一齊都融匯進去，漫延開來，貫穿下去。

白先勇寫時代更寫感情，但是在他筆下的世界、人生，無一不耐人尋味。他特別擅長在政權更迭、新舊交替時的人物和故事，無論是公館裡的少爺還是大公司的小職員，他寫得都非常真實感人……

——章詒和

他不經意地掉進了一個群落，那裡沉澱著已逝年代的全部繁華，激盪過現代中國最劇烈的變遷。於是他心中漲滿了遠遠超越他年歲的歷史風波，他筆底湧現出一個個曾經滄海的各色人物。

他簡直就像一個魔術師，手指靈巧極了，但從手指間流瀉出來的，分明是蒼涼的迷霧、深沉的喟嘆。

——余秋雨

我本來想撰寫一篇大概題名為《白先勇與王國祥同性之戀》，但始終停留在草稿之中。我與淡瑩一再請他自己撰寫，因為用自己生命去完成的文章，才是最美麗感人的。現在白先勇剛完成的《樹猶如此》便是這樣以血淚、以人間最純真的感情去完成的生命之歌。

——王潤華

白先勇屬於在台灣成長的一輩出色文藝創作家。

白先勇畢業於美國愛荷華大學著名的“作家工作坊”，想必也曾吸取了亨利•詹姆士、喬伊斯、福克納和費滋杰羅等西方大家的寫作經驗。他的作品中一再出現的主題——在腐蝕中保存天真——可以為這點作證；他的故事裡對耀眼的鋪張、佳餚美酒的描寫也使人不免要拿來和《大亨小傳》裡主角蓋茨比的華筵相較。

——喬志高

白先勇小說裡的文字，很顯露出他的才華。他的白話，恐怕中國作家沒有兩三個能和他比的。他的人物對話，一如日常講話，非常自然。除此之外，他也能用色調濃厚、一如油畫的文字……

讀者看白先勇的小說，必定立刻被他的人物吸引住。他的人物，無論男女老幼，無論教育程度之高低，個個真切，個個栩栩如生。我們覺得能夠聽見他們，看見他們。 ……身為一個男人，白先勇對一般女人心理，具有深切了解。他寫女人，遠比寫男人，更細膩，更生動。

白先勇是一個道道地地的中國作家。他吸收了西洋現代文學的各種寫作技巧，使得他的作品精煉、現代化；然而他寫的總是中國人，說的是中國故事。他寫作極端客觀，從不在他作品裡表白自己的意見。可是讀他最後幾篇小說，我們好像能夠隱約聽見他的心聲。我們感覺得出，他也像《謫仙記》裡的慧芬那樣，為著失落了的中國（李彤），心中充塞著一股極深沉而又極空洞的悲哀。

——歐陽子

【白先勇作品總序】

《牡丹因緣：我與廣西師範大學出版社》 / 白先勇

我與廣西師範大學出版社因《牡丹亭》而開始結緣。二〇〇四年由我領隊製作的崑曲連台大戲三本青春版《牡丹亭》在台北首演一炮而紅，我們在演出的同時由台灣遠流出版社出版了《奼紫嫣紅牡丹亭》，此書由我策劃，收編了我們改編的二十七折青春版《牡丹亭》劇本，並有學者專家的闡釋文章。書中匯輯多幅歷來飾演《牡丹亭》名角影像，尤為珍貴。此書出版，在台灣反應甚佳，第一版一售而罄。同年青春版《牡丹亭》赴大陸巡演，到蘇州、杭州、北京、上海等地。我們覺得《奼紫嫣紅牡丹亭》應該出大陸版。遠流找到合作對象：廣西師範大學出版社。這也可以說是一種特殊機緣，天作之合。我原籍廣西桂林，由自己家鄉的出版社來出版第一本有關青春版《牡丹亭》的書，特別有意義。出版後，剛巧五月全國書市在桂林召開，這是出版界的一個盛會，廣西師範大學出版社的負責人之一劉瑞琳女士邀請我到桂林，為《奼紫嫣紅牡丹亭》開新書發布會，我當然高興，因為又可以乘機返鄉一趟。發布會的場面多少出我意料之外，一下子來了五六十家媒體，記者發問非常熱烈，《奼紫嫣紅牡丹亭》的知名度也就從此散開了。

我覺得這本書的出版有多重意義：首先這是大陸出版第一本有關青春版《牡丹亭》的書，對這齣戲起了先頭宣傳部隊的作用。這部書最大的特色是用繁體字直排，這樣書本身便蘊涵著一種古籍雅意。而這部書的裝幀又特別精美，設計大方，圖片悅目，難怪二〇〇五年這部書奪得了南方報業集團舉辦的首屆華語圖書傳媒大獎。這是一份十分難得的殊榮。早些年大陸有些出版社出版古籍採用繁體字直排，這些年比較少見，而廣西師範大學出版社出版《奼紫嫣紅牡丹亭》竟用了繁體直排，而又獲得大獎，我認為有其深遠的文化意義。我很佩服出版社領導人的眼光。

接著廣西師範大學出版社出版我的一本選集《青春•念想》，我跟出版社以及出版社的同仁們關係就更加密切了。因為這些年崑劇青春版《牡丹亭》經常到北京演出，我親自領軍到北京就有五次，每次演出我們都需要各界的支援，廣西師範大學出版社駐北京的同仁在這方面，上下一體，對我們可說是做到仁盡義至，從聯絡媒體宣傳到人員協助，無一不全力以赴，當然，演出時，出版社的同仁們一直是我們最熱烈的啦啦隊。出版社同仁給予我如此堅定的精神支持與鼓勵，我想他們一定也認同我們推廣崑曲是在興滅繼絕搶救我們的文化瑰寶，他們努力出版，一樣在從事文化大業。其實我們的追求殊途同歸，所以能夠彼此欣賞。二〇〇六年適逢廣西師範大學出版社成立二十週年社慶，在桂林總部盛大舉行。為了替出版社慶祝，我們特地把青春版《牡丹亭》送到桂林，在廣西師範大學校園連演三天，那真是盛況空前，每晚演出場裡擠得水洩不通。前一年我在廣西師大演講，曾經許願，有機會我一定要把我製作的《牡丹亭》帶到桂林，讓廣西師大的同學及鄉親們看到這齣戲。第二年，我們真的做到了，而且還替出版社熱鬧了一番。我跟出版社結的可說是“牡丹緣”。

中國出版業競爭激烈，廣西師範大學出版社能夠脫穎而出，名列前茅，誠非易事。國外如美國的哈佛、哥倫比亞，英國的牛津、劍橋，這幾家名校的出版社在英美以及全世界的學術文化界舉足輕重，廣西師範大學出版社的影響不僅普及全國並能跨越海外，像余英時、許倬雲這些海外學術界大師的作品也被網羅旗下。廣西師大出版社能夠建立如此優良聲譽，絕非偶然，我還沒看見他們出版過一本淺俗媚眾的讀物。家鄉能產生如此高層次的文化亮點，我深引以為傲。當總編輯劉瑞琳來跟我商洽出版我的作品集，我欣然同意，並感到義不容辭。劉瑞琳女士剛剛被《中國新聞周刊》選為“十年影響力人物”。在此，我特別要向她致謝，同時也要感謝為這套書花費大量精力的執行編輯劉哲雙及曹凌志。

二〇一〇年八月十二日

【總序】牡丹因緣：我與廣西師範大學出版社/ 白先勇

【至念】

樹猶如此

第六隻手指——紀念三姊先明和我們的童年

少小離家老大回——我的尋根記

上海童年

石頭城下的冥思

豈容青史盡成灰

【青春】

明星咖啡館

《現代文學》的回顧與前瞻

《現代文學》創立的時代背景及其精神風貌——寫在《現代文學》重刊之前

不信青春喚不回——寫在《現文因緣》出版之前

白先勇、李歐梵對談台大外文系的那段日子——兼談我們的老師

我的創作經驗

【師友】

文學不死——感懷姚一葦先生

天天天藍——追憶與許芥昱、卓以玉几次歡聚的情景

懷念高克毅先生

憂國之心——餘紀忠四平街之憾

仁心仁術——一個名醫（吳德朗）《理想的國度》

人間重晚晴——李歐梵與李玉瑩的“傾城之戀”

花蓮風土人物誌——高全之的《王禎和的小說世界》

殉情於藝術的人——素描顧福生

走過光陰，歸於平淡——奚淞的禪畫

尋找那一棵菩提樹——奚淞的佛畫

畫中有詩——謝春德的攝影藝術

冠禮——爾雅出版社二十年

克難歲月——隱地的“少年追想曲”

攝影是他的詩——因美生情，以情入鏡（柯錫傑）

鄰舍的南瓜——評荊棘的小說

鳳凰花開——古蒙仁的寫作軌跡

知音何處——康芸薇心中的山山水水

【關愛】

寫給阿青的一封信

山之子——一個艾滋感染者出死入生的心路歷程

修菩薩行——杜聰與河南艾滋孤兒的故事

瘟疫中見真情——保羅•莫奈的艾滋追思錄

【附錄】

白先勇回家/林懷民

同性戀，我想那是天生的！ ——Playboy雜誌香港專訪白先勇/蔡克健

文學創作：個人•家庭•歷史•傳統——訪白先勇/劉俊

王國祥第一次患“再生不良性貧血”時在台大物理係正要上三年級，這樣一來只好休學，而這一休便是兩年。國祥的病勢開始相當險惡，每個月都需到醫院去輸血，每次起碼五百cc。由於血小板過低，凝血能力不佳，經常牙齦出血，甚至眼球也充血，視線受到障礙。王國祥的個性中，最突出的便是他爭強好勝，永遠不肯服輸的戇直脾氣，是他倔強的意志力，幫他暫時抵擋住排山倒海而來的病災。那時我只能在一旁替他加油打氣，給他精神支持。他的家已遷往台中，他一個人寄居在台北親戚家養病，因為看醫生方便。常常下課後，我便從台大騎了腳踏車去潮州街探望他。那時我剛與班上同學創辦了《現代文學》，正處在士氣高昂的奮亢狀態，我跟國祥談論的，當然也就是我辦雜誌的點點滴滴。國祥看見我興致勃勃，他也是高興的，病中還替《現代文學》拉了兩個訂戶，而且也成為這本雜誌的忠實讀者。事實上王國祥對《現代文學》的貢獻不小，這本賠錢雜誌時常有經濟危機，我初到加州大學當講師那幾年，因為薪水有限，為籌雜誌的印刷費，經常捉襟見肘。國祥在伯克利念博士拿的是全額獎學金，一個月有四百多塊生活費。他知道我的困境後，每月都會省下一兩百塊美金寄給我接濟《現文》，而且持續了很長一段時間。他的家境不算富裕，在當時，那是很不小的一筆數目。如果沒有他長期的“經援”，《現代文學》恐怕早已停刊。
我與王國祥十七歲結識，那時我們都在建國中學念高二，一開始我們之間便有一種異姓手足禍福同當的默契。高中畢業，本來我有保送台大的機會，因為要念水利，夢想日後到長江三峽去築水壩，而且又等不及要離開家，追尋自由，於是便申請保送台南成功大學，那時只有成大才有水利系。王國祥也有這個念頭，他是他們班上的高材生，考台大應該不成問題，他跟我商量好，便也投考成大電機系。我們在學校附近一個軍眷村里租房子住，過了一年自由自在的大學生活。後來因為興趣不合，我重考台大外文系，回到台北。國祥在成大多念了一年，也耐不住了，他發覺他真正的志向是研究理論科學，工程並非所好，於是他便報考台大的轉學試，轉物理系。當年轉學、轉系又轉院，難如登天，尤其是台大，王國祥居然考上了，而且只錄取了他一名。我們正在慶幸，兩人懵懵懂懂，一番折騰，幸好最後都考上與自己興趣相符的校系。可是這時王國祥卻偏偏遭罹不幸，患了這種極為罕有的血液病。
西醫治療一年多，王國祥的病情並無起色，而治療費用的昂貴已使得他的家庭日漸陷入困境，正當他的親人感到束手無策的時刻，國祥卻遇到了救星。他的親戚打聽到江南名醫奚復一大夫醫治好一位韓國僑生，同樣也患了“再生不良性貧血”，病況還要嚴重，西醫已放棄了，卻被奚大夫治愈。我從小看西醫，對中醫不免偏見。奚大夫開給國祥的藥方裡，許多味草藥中，竟有一劑犀牛角，當時我不懂得犀牛角是中藥的涼血要素，不禁嘖嘖稱奇，而且小小一包犀牛角粉，價值不菲。但國祥服用奚大夫的藥後，竟然一天天好轉，半年後已不需輸血。很多年後，我跟王國祥在美國，有一次到加州聖地亞哥世界聞名的動物園去觀覽百獸，園中有一群犀牛族，大大小小七隻，那是我第一次真正看到這種神奇的野獸，我沒想到近距離觀看，犀牛的體積如此龐大，而且皮之堅厚，似同披甲戴鎧，鼻端一角聳然，如利斧朝天，神態很是威武。大概因為犀牛角曾治療過國祥的病，我對那一群看來兇猛異常的野獸，竟有一份說不出的好感，在欄前盤桓良久才離去。
我跟王國祥都太過樂觀了，以為“再生不良性貧血”早已成為過去的夢魘，國祥是屬於那百分之五的幸運少數。萬沒料到，這種頑強的疾病，竟會潛伏二十多年，如同酣睡已久的妖魔，突然甦醒，張牙舞爪反撲過來。而國祥畢竟已年過五十，身體抵抗力比起少年時，自然相差許多，舊病復發，這次形勢更加險峻。自此，我與王國祥便展開了長達三年，共同抵禦病魔的艱辛日子，那是一場生與死的搏鬥。
……