布羅迪報告（簡體書）

吉卜林後期創作的短篇小說錯綜複雜、扣人心弦，同卡夫卡或者詹姆斯相比有過之而無不及；但一八八五年他在拉合爾寫的、一八九○年匯編成集的一系列短篇卻開門見山、直截了當，其中有不少堪稱是精練的杰作，例如《薩德霍家》、《範圍之外》、《百愁之門》；我有時思考：一個步入暮年的斫輪老手也可以倚老賣老地模仿有才華的青年人的構思和創作。思考的結果便是這個供讀者評說的集子。我不知怎麼福至心靈， 會想到寫直截了當的短篇小說。我不敢說它們簡單；因為世上的文章沒有一頁、沒有一字不是以宇宙為鑒的， 宇宙最顯著的屬性便是紛紜複雜。我只想說明我一向不是，現在也不是從前所謂的寓言作家、如今稱之為有使命的作家。我不存充當伊索的奢望。我寫的故事，正如《一千零一夜》裡的一樣，旨在給人以消遣和感動，不在醒世勸化。這個宗旨並不意味我把自己關在象牙塔裡。我的政治信仰是人所共知的； 我是保守黨人，那說明我對一切都抱有懷疑態度，誰都沒有指責我是共產黨、民族主義者、反猶分子、黑蟻派或羅薩斯派。我相信我們遲早不應該有政府。即使在最艱難的歲月裡， 我從不隱瞞自己的觀點， 但我並沒有讓那些觀點影響我的文學創作， 唯有中東六日戰爭引起的激動是個例外。文學的運作有其神秘之處；我們的意見是短暫的，符合繆斯的純理論論點， 而不符合愛倫? 坡的論點， 愛倫? 坡認為，或者假裝認為，寫詩是智力活動。使我詫異的是，經典作家具有浪漫主義論點，而浪漫主義詩人卻具有經典論點。
以篇名作為書名的那篇故事顯然受到裡梅爾? 格列佛最後一次遊歷的影響，除該篇外，用當前流行的術語來說，本集的故事都是現實主義的。我相信它們符合現實主義文學體裁的所有慣例，對那種體裁我們很快就會感到或者已經感到厭倦了。必不可少的虛構中有許多偶然事件，描寫十世紀莫爾登戰役的盎格魯– 撒克遜民謠和冰島傳說裡就有極好的例子。兩篇故事—我不具體指出哪兩篇—采用了同樣的手法。好奇的讀者會發現某些相似之處。有些情節老是糾纏著我，缺少變化已成了我的弱點。
題為《〈馬可福音〉》的那篇故事是本集中最精彩的，它的大致情節取自烏戈? 拉米雷斯? 莫羅尼的一個夢；我根據自己的想象或者理解作了一些變動，可能有損於原意。說到頭，文學無非是有引導的夢罷了。
我舍棄了巴羅克式的故作驚人的筆法，也沒有采用出人意料的結尾。總之，我寧願讓讀者對期望或驚奇有些思想準備。多年來，我認為憑借變化和新奇能寫出好的作品；如今我年滿七十，我相信已經找到了寫作方法。文字變化既不會損害也不會改善內容，除非這些變化能衝淡沉悶，或減輕強調。語言是一種傳統，文字是約定俗成的象徵；獨出心裁的人能做的改變十分有限；我們不妨想想馬拉美或者喬伊斯的不同凡響但往往莫測高深的作品。這些合情合理的理由有可能是疲憊的結果。古稀之年使我學會了心甘情願地繼續做我的博爾赫斯。

烏裡亞特嚷嚷說，他的對手玩牌作了弊。伙伴們站在兩人周圍。在我印象中敦坎比別人高大，膀粗腰圓，金黃色的頭髮淡得發白，臉上毫無表情。馬內科？烏裡亞特浮躁好動，皮膚黝黑得像是古銅色，傲慢地留著兩撇稀疏的胡子。大家顯然都喝多了；我不敢確定地上是不是有兩三個酒瓶；也許是電影看多了，似乎有這種印象。烏裡亞特不斷地罵娘，字眼尖刻下流。敦坎仿佛沒聽見，最後他不耐煩了，站起來給了烏裡亞特一拳。烏裡亞特倒在地上，喊叫說他絕不能容忍這種侮辱，要決斗解決。
敦坎說不行，解釋似的補充說：
“問題是我怕你。”
大家哄笑了。
烏裡亞特爬起來說：
“我要同你決斗，就是現在。”
不知是誰——願上帝寬恕他——慫恿說武器是現成的，多的是。
有人打開玻璃柜。馬內科？烏裡亞特挑了那件最顯眼、最長的帶U字形護手柄的匕首；敦坎幾乎是漫不經心地拿起一把木柄的刀子，刀刃上鐫刻著一棵小樹花紋。另一人說馬內科挑選的簡直是把劍，倒也符合他的性格。那時他的手在顫抖，誰都不奇怪，然而大家感到驚訝的是敦坎的手居然也抖得厲害。
按照習俗要求，人們不能在他們所在的室內決斗，而是要到外面去，否則是對主人不敬。我們半是正經、半是開玩笑地到外面夜晚潮濕的園子裡去。我感到陶醉，並不是因為喝了幾杯酒，而是由於將要看到的冒險行為；我盼望有誰殺人，以後有可以敘說、可以回憶的材料。在那一刻，別人的年歲也許不比我大多少。我還感到一個誰都無法控制的旋渦，把我們卷了進去，搞得暈頭轉向。大家並不相信馬內科的指責；認為他們早有積怨，這次無非是借酒發泄而已。
我們經過涼亭，走進了樹林子。烏裡亞特和敦坎兩人走在最前面；我感到奇怪的是他們互相提防著，唯恐誰搞突然襲擊似的。我們來到一塊草坪旁邊。敦坎略帶威嚴地說：
“這地方合適。”
兩人猶豫不決地站在草坪中央。有人朝他們喊道：“扔掉那些礙手礙腳的鐵家伙，憑真本領打。”
但是兩個人已經交上了手。起初仿佛害怕傷著自己似的有點笨拙；他們先瞅著對方的武器，後來盯著對方的眼睛。烏裡亞特忘了憤怒，敦坎忘了冷漠或輕蔑。危險使他們變了模樣；現在打斗的不是兩個小伙子，而是兩個成人。在我原先的想象中，那場決斗即便是混亂的刀光劍影，至少也應該和下象棋那樣，能讓人看清，或者幾乎看清它的一招一式。
雖然過了那麼多年，當時的情景仍然歷歷在目，並沒有被歲月衝淡。我說不準他們打了多久，有些事情不是通常的時間所能衡量的。
他們沒有用斗篷纏在手臂上防護，而是用前臂直接抵擋打擊。袖管很快就破成碎布條，被血染成殷紅色。我想，當初以為那兩人不善於這種格斗是錯誤的估計。我很快就發現，由於武器不同，他們使用的方法也不同。敦坎要彌補短兵器的不利條件，想盡量貼近對手；烏裡亞特步步後退，以便用較長的武器劈刺。先前提醒玻璃柜子裡有兵器的那個聲音喊道：
“他們起了殺心。不能讓他們斗下去了。”
沒人敢上去干預。烏裡亞特逐漸失去了優勢，敦坎便衝上去。兩人的身體幾乎接觸到了。烏裡亞特的武器在尋找敦坎的臉，突然好像短了一截，因為已經捅進了敦坎的胸部。
敦坎躺在草坪上，發出很低的聲音，說：
“真奇怪。好像是一場夢。”
……