沙之書（簡體書）

後記
替一本沒有看過的短篇小說集子寫序言幾乎是不可能的事，小說情節需要分析，事先無從猜測。因此，我寧願寫後記。
第一篇故事採用了雙重性的老主題，斯蒂文森多次用過，得心應手。在英國，它被稱作fetch（生魂），或者說得更書卷氣一些，wraithoftheliving（生者的幻影）；在德國，它被稱作Doppelgaenger（面貌極相似者）。我猜測它最早的名稱是拉丁文裡的alterego（另一個我）。這種幻影也許來自金屬鏡子或者水面，或者乾脆來自記憶，以至於每人既成為觀眾又成為演員。我的責任是使對話者的區別足以顯出是兩個人，而相似之處又顯得像是一個人。我把故事背景安排在新英格蘭的查爾斯河畔，那裡寒冷的河水讓我回憶起遙遠的羅納河，這一點就不多說了。
我的詩歌中常常出現愛情的主題；散文卻不然，《烏爾裡卡》是這方面唯一的例子。讀者可以注意到它和《另一個人》在形式上有相似之處。
《代表大會》或許是這個集子裡最匪夷所思的一篇虛構作品，主題涉及的是一項浩繁的工程，最終同空間的宇宙和時間的天數混淆起來了。朦朧的開端有模仿卡夫卡的小說之嫌，結尾想同賈斯特頓或者約翰·班揚的心醉神迷媲美，當然不算成功。我一向無緣得到那種啟示，但我努力爭取。寫作過程中，我按照自己的習慣糅進了自傳式的痕跡。
人所共知，命運是不可捉摸的；我一向認為洛夫克拉夫特的遊戲文章不自覺地模仿了愛倫·坡，我也躍躍欲試想寫一篇模仿洛夫克拉夫特的東西，結果不盡如人意，就是題為《事猶未了》的那篇故事。
《三十教派》毫無文獻根據，敘說了一個可能發生的異端邪說的故事。
《奇遇之夜》或許是這個集子裡最單純、最劇烈、最狂熱的故事。
《通天塔圖書館》（一九四一年）設想了無窮無盡的書籍，題材古老的《翁德爾》和《鏡子與面具》講的是一個詞。
《一個厭倦的人的烏托邦》在我看來是這個集子裡最認真、最憂鬱的一篇。
北美人在道德問題上的執意一向讓我吃驚，《賄賂》試圖反映這一特點。
儘管有約翰·費爾頓、夏洛特·科爾代、裡韋拉·因達爾特的名言（“殺死羅薩斯是神聖的行動”）和烏拉圭國歌中的詞句（“對付暴君要用布魯圖的匕首”），我不贊成政治暗殺。不管怎樣，讀者看了阿雷東多獨自行刺的故事後，可能希望知道結果如何。路易士·梅利安·拉菲努爾請求赦免他，但是卡洛斯·費恩和克裡斯托瓦爾·薩爾瓦涅克兩位法官判他一個月單獨監禁和五年徒刑。蒙特維多現今有一條街道以他命名。
最後兩篇故事的素材有兩件相反的、難以想像的東西。“圓盤”是只有一個面的歐幾裡德幾何學的圓，“沙之書”是一部有無窮無盡頁數的書。
但願我匆匆口授的這篇後記並不是這個集子的結束，希望它的幻想在剛剛掩卷的讀者的豐富想像中滋蔓。
豪·路·博爾赫斯
一九七五年二月三日，布宜諾賽勒斯

另一個人
烏爾裡卡
代表大會
事猶未了
三十教派
奇遇之夜
鏡子與面具
翁德爾
一個厭倦的人的烏托邦
賄賂
阿韋利諾 · 阿雷東多
圓盤
沙之書
後記

“我不光賣《聖經》。我可以給你看看另一部聖書，你或許會感興趣。我是在比卡內爾一帶弄到的。”
他打開手提箱，把書放在桌上。那是一本八開大小、布面精裝的書。顯然已有多人翻閱過。我拿起來看看，異乎尋常的重量使我吃驚。書脊上面印的是“聖書”，下面是“孟買”。
“看來是十九世紀的書，”我說。
“不知道。我始終不清楚，”他回答說。
我信手翻開。裡面的文字是我不認識的。書頁磨損得很舊，印刷粗糙，像《聖經》一樣，每頁兩欄。版面分段，排得很擠。每頁上角有阿拉伯數字。頁碼的排列引起了我注意，比如說，逢雙的一頁印的是40。514，接下去卻是999。我翻過那一頁，背面的頁碼有八位數。像字典一樣，還有插畫：一個鋼筆繪製的鐵錨，筆法笨拙，仿佛小孩畫的。
那時候，陌生人對我說：
“仔細瞧瞧。以後再也看不到了。”
聲調很平和，但話說得很絕。
我記住地方，合上書。隨即又打開。儘管一頁頁地翻閱，鐵錨圖案卻再也找不到了。我為了掩飾惶惑，問道：
“是不是《聖經》的某種印度斯坦文字的版本？”
“不是的，”他答道。
然後，他像是向我透露一個秘密似的壓低聲音說：
“我是在平原上一個村子裡用幾個盧比和一部《聖經》換來的。書的主人不識字。我想他把聖書當作護身符。他屬於最下層的種姓，誰踩著他的影子都認為是晦氣。他告訴我，他那本書叫‘沙之書’，因為那本書像沙一樣，無始無終。”
他讓我找找第一頁。
我把左手按在封面上，大拇指幾乎貼著食指去揭書頁。
白費勁：封面和手之間總是有好幾頁，仿佛是從書裡冒出來的。
“現在再找找最後一頁。”
我照樣失敗。我目瞪口呆，說話的聲音都變得不像是自己的：
“這不可能。”
那個《聖經》推銷員還是低聲說：
“不可能，但事實如此。這本書的頁碼是無窮盡的。沒有首頁，也沒有末頁。我不明白為什麼要用這種荒誕的編碼辦法。也許是想說明一個無窮大的系列允許任何數項的出現。”
隨後，他像是自言自語地說：
“如果空間是無限的，我們就處在空間的任何一點。如果時間是無限的，我們就處在時間的任何一點。”
他的想法使我心煩。我問他：
“你準是教徒嘍？”
“不錯，我是長老會派。我問心無愧。我確信我用《聖經》同那個印度人交換他的邪惡的書時絕對沒有矇騙。”
我勸他說沒有什麼可以責備自己的地方，問他是不是路過這裡。他說打算待幾天就回國。那時我才知道他是蘇格蘭奧克尼群島的人。我說出於對斯蒂文森和休謨的喜愛，我對蘇格蘭有特殊好感。
“還有羅比·彭斯，”他補充道。
我和他談話時，繼續翻弄那本無限的書。我假裝興趣不大，問他說：
“你打算把這本怪書賣給不列顛博物館嗎？”
“不。我賣給你，”他說著，開了一個高價。
我老實告訴他，我付不起這筆錢。想了幾分鐘之後，我有了辦法。
……