愛之國

這是一個令人毛骨悚然的國家
也是一個逼人即使會死也要去愛的國家
陳雪羅毓嘉感動推薦

愛上同性是罪，喪失記憶是罰，
反抗這個荒唐暴虐的國家，是她的戰鬥──

但願這本書能夠陪伴所有對愛迷惘、因為孤獨而顫抖的人──中山可穗

由於經濟低迷、少子化，日本被「愛國黨」獨大把持，政府為獎勵生育，提供生育大量嬰兒的夫婦優渥的稅制補助，而未生育的夫婦、墮胎、單身者及同性戀，則遭到恐怖的歧視。瘋狂的國民更把景氣惡劣的憤怒，歸咎於同性戀亡國的論點，出現大量反同志遊行、新納粹組織大規模掃蕩同志，政府也設立了同性戀收容所，以各種殘酷不人道的方式來強行「矯正」男女同志。

同性戀矯正中心是建在海邊懸崖上一座名副其實的監獄，男女同志被湊對關在牢房中，兩人若發展出感情、生下小孩才能「治癒」出獄。收容所的生存條件比監獄還要惡劣，所謂「治療」，則是以粗暴的電擊來虐待囚犯，不堪而死的人會被摘下器官運至黑市販賣，試圖逃獄的犯人不是墜落懸崖，就是被當成獵物擊斃。

她被人救醒的時候在京都一間偏僻的墓園，緊緊抱著墓碑，失去了記憶。
曾是專門飾演美少年的天才演員，歷經生離死別、失憶衝擊、素人參選、性向矯正、朝聖巡禮、絕食抗議等磨難，那段痛苦又純真的愛情到底為何落得如此下場？她該如何找回記憶中的戀人？而這個無藥可救的政權，有辦法顛覆嗎？


日本讀者淚崩好評：

──生來第一次，我邊哭邊看完一本書。

──書中的一字一句都刺痛我的心，明明痛苦不已，又渴望繼續看下去。讀的時候，我甚至錯覺自己變成王寺滿或久美子，深深愛上了對方。這本書描寫同志被迫害的架空未來，我想，對少數族群來說，恐怕常常是內心深處，最害怕成真的陰影吧！如果不喜歡同志，更該看看這本書，因為它寫出了最純粹的愛。

──這本書融合了所有的元素，關於愛、宗教、政治、旅程與世界，精緻而龐大的鉅作。書中沒有任何多餘的字句，滿滿都是直擊胸口的美麗台詞，才讀完前一百頁，我就在電車裡哭了。

──這本書，從書名就以非比尋常的魔力深深吸引我，讀的時候，彷彿場景一一呈現在面前，愛、苦澀、憤怒、糾纏、迷惘、絕望、孤獨、瘋狂、微小的希望、純粹、熱情……這些感情化為荊棘，藤蔓一樣纏上來，遇到殘酷的場景，甚至動用了五感。隨著人物登場，內心深處被這些不明所以的感情輪番襲擊，甚至好幾次不禁鼻酸。

──小心翼翼地讀著作者不斷琢磨的精緻文字，唯恐錯過一字一句。就如同作者描繪主角王寺滿的成長，這次的作品也增加了深度和豐富驚豔的表現，令我目眩神迷。厚實的表達貫串頭尾，正如作者所說：「這本書成為遺作我也無悔」，《愛之國》絕對是中山可穗的代表作。

──這本書絕對擁有改變世界的力量，對我來說，是獨一無二的讀書體驗。

──好久沒看到這種重量級小說了，讀完非常滿足。書中描寫了四國巡禮、同性戀收容所、朝聖之路等相當殘酷的場景，但是一旦開始閱讀，就深深陷入作者的世界無法抽身。我認為這本書已經超越了愛情小說的領域，和恐同與偏見奮戰不息。看完之後，我也為書中阿靜的愛情哭了。

中山可穗
一九六年生。一九九三年以《駝背的王子》出道。一九九五年以《天使之骨》獲得朝日新人文學獎，二一年以《直到白玫瑰的深淵》獲得山本周五郎獎，二二年以《花伽藍》入圍直木獎。著有《情感教育》、《馬拉喀什殉情記》、《弱法師》、《科赫爾》、《西貢探戈咖啡館》、《悲歌》等。她以敏銳的文筆、濃厚的抒情性、天馬行空的獨特夢幻風格，令讀者總是熱切期待她推出新作。

譯者簡介：

張智淵
台北人，輔仁大學翻譯學研究所碩士課程修畢，從事翻譯十餘年，譯有《艾比斯之夢》、《利休之死》、《千兩花嫁》、《何者》等五十餘本小說，以及《這樣學習改變了我》、《活化大腦生活術》、《差一點分手，更幸福》，現為專職譯者。
E-mail：akiracat@seed.net.tw

目錄

致親愛的台灣讀者╱中山可穗
愛之國
第一章、京都翠鳥聯盟
第二章、探戈課
第三章、朝聖之路
後記

第二章、探戈課

2

在收容所的生活，區分成治療時間、勞動時間和反省時間。
治療時間會被帶到治療室，和醫師一對一，先進行諮詢。患者在那裡被測量自己的同性戀程度，從輕度分類至重度。被視為輕度至中度的患者，會接受比較柔性的心理療法，而對於重度患者，則會採用厭惡療法這種有點粗暴的心理療法。這是從前實際在美國進行的治療法之一，讓患者看同性的裸體照片之後，給予電擊或催吐劑。王寺滿在諮詢中，每次都被判定為重度，只得反覆徹底進行這種療法。
每當電極安裝在束縛器，電流流經腦中，王寺滿就會一點一點地確實感覺到，自己的人性在逐漸流失。腦中的老鼠似乎逐漸變肥，一點點將自己吃光，自己變成老鼠，接受著活體實驗。一旦電流流過，麻痺般的悶痛就會在腦內繼續一整天，受到強烈的倦怠感、無力感和嘔吐感折磨。她心想：假如這種事情一直持續，也難怪會被逼到只能自殺或發瘋的地步。即使回到房裡，被電擊之後，也吃不下任何東西，更無法好好睡覺。哲太郎焦急地注視著只能神情恍惚地蹲著的她。
「妳真令人焦急。只要表現得更機靈一點，妥善應付不就得了。詢諮的時候，妳說話太老實了。掩飾的方法很多吧？唯獨電擊，不巧妙地避免不行啦。」
「我不知道怎麼掩飾。不管怎麼回答，那個院長都看穿了我是本性難移的女同志。」
「起碼得吃東西才行。如果不補充體力，沒辦法在這裡存活的。」
「這裡的餐點不合我的胃口。我想，連羅馬時代的奴隸都吃不完吧。」
「別說是奴隸了，我也覺得難吃到連快餓死的馬都會吃剩，但是現在不是挑剔口感的時候吧？要是營養失調，妳馬上就會死掉喔。」
「我不認為這裡的餐點有營養可言。」
「我說妳啊，妳如果不吃，胃就會不斷縮小，日子久了，連大便都出不來。那樣的話，妳就真的慘了。不管有沒有營養，也得硬逼自己吃。」
在這裡，只會供應像是從某個團膳中心運過來的剩飯般的餐點。肉片只有油脂多的薄邊料，魚只有魚骨的部分，米摻了莫名其妙的雜穀，麵包像是紙拉門或黏土一樣。份量只有成人勉強不會餓死的程度，調味是只使用化學調味料的噁心味道。而且所有食物都是不新鮮、接近腐壞的狀態。甚至令人覺得供餐的單位故意只挑選快要過期的食材，狠狠地殺價購買。天氣如此炎熱，這些食物在沒有冷氣的地方烹調，又放在衛生狀態極差的地方，吃了一定會腹瀉。房內籠罩在臭味之中，令她感到非常難堪。
「妳不用在意。我拉的屎也很臭。」哲太郎如此說道，但她沒有神經粗到滿不在意的地步。如果不是腹瀉，就是連續便祕，無論是進食或排泄，她都變得非常厭惡。
「習慣餐點和廁所是這裡的第一道難關。久而久之，妳連這種事也不會在意了。人真是堅強。」

勞動時間會被放到建築物外面，在隔壁的用地被迫從事另一棟設施的興建工程。院方從未說明，但是哲太郎說，那裡是監禁政治犯、重度精神病患和沒有治癒希望的遺傳性疾病患者的設施。是被視為所謂「不值得生存的生命」的最終目的地，也是用來緩慢地肅清他們的地方，據說一旦進入那裡，就再也出不來了。
「比起被關進那裡的人們，我們或許還算好的了。」
「這有什麼差別呢？都一樣。沒有治癒的同性戀者遲早會被關進那裡。」
除了沐浴日在走廊上擦肩而過之外，就只有在勞動時間，能看到哲太郎之外的其他囚犯。男女囚犯合計三十人至五十人左右，工作人數會依日子而有所不同。雖然總是被獄卒監視，囚犯之間禁止交談，但是也有人趁獄卒不注意向王寺滿搭話，或者露骨地對她賣弄美色。假如遭到男性獄卒盤問，避免不了被毒打一頓，所以王寺滿會謹慎地避免。雖然是體力活，但是她覺得在看得見大海的戶外，一面感受流動的風，一面活動身體，起碼比那種令人鬱悶的治療好太多了。但是，一旦知道眾人現在正在興建的工程用途，她就不禁心生罪惡感。儘管不是自願，但還是被迫參與了國家的惡行。

反省時間則是被帶去另一個房間，被迫針對至今所有的性衝動懺悔，寫反省文。只有這個時候，能夠被當成一個真正的人看待。負責這個活動的是副院長，他比院長好說話許多，是個四十多歲的長臉男人。他跟其他醫師們一樣，幾乎不會展現情緒，面無表情，但是完全不會威嚇總是交出白紙的王寺滿，光是努力平靜地說話，試圖展現耐心的態度，就可說是較有良心了。她心想：如果院長是鞭子，這個副院長應該是扮演著胡蘿蔔的角色。
「又是白紙啊？妳也真頑強。」
「因為我沒有義務向別人坦誠自己內心的性衝動，更沒有什麼好反省的。」
「我們只是想幫助妳而已。聽說妳今天也接受了厭惡療法，不是嗎？如果接受太多電擊，恐怕會對大腦留下嚴重的損傷。妳如果稍微展現反省的態度，我就能替妳勸告院長，不要對妳進行電擊療法。」
「反正我的大腦是塊到處都是洞的起司。」
「關於妳的記憶障礙，如果可以的話，我們也想助妳一臂之力。」
「既然如此，讓我看我的表演影片。」
「院長還沒同意。那個影片相當刺激。除了兩個女人的親吻戲之外，還有猥褻的舞蹈和背面的裸露。就某種層面來說，Chiropractic前期的戲劇遠比A片更危險。不過，激烈程度在後期稍微減輕，增加了藝術性。也就是說，妳慢慢成熟了。」
「這麼說來，你們也有後期的影片囉？」
「如果是Chiropractic的戲劇，前後期所有作品的影片都保管在這裡。因為作為不好的同志文化範本、頹廢藝術的樣本，那些是最適合放進潘朵拉盒子的素材。」
「所以將那種素材全部集中在這裡，連同創作者一併關進潘朵拉的盒子，蓋上蓋子嗎？」
「沒錯。但是，其中摻雜了可能成為人類遺產的東西，所以這正是令人煩惱的根源。不得不承認，同性戀者經常擁有優異的天分，我覺得真是可惜。比方說，妳也是其中之一。為何明明是女人，但是非扮演少年不可呢？明明劇團裡有其他男演員。根據目前為止的鑑定結果，妳不是性別認同障礙，但是搞不懂妳為何只扮演少年的角色。」
「就算你問我，我也不知道。」
「妳的戲劇沒有那麼煽情，假如妳以女演員的身分站在舞台上，和男演員演出親熱戲的話，就一點問題也沒有了。假如妳反省、懺悔，保證妳今後會以女演員的身分站在舞台上的話，或許我可以幫助妳。」
假如聽到院長說一樣的話，王寺滿應該會朝他吐口水，但是從這個副院長的嗓音中，能夠感覺到幾分誠懇的溫暖。但是，她覺得那說不定是因為連日的電擊，麻痺了判斷力的緣故。只要不必接受那種電擊，或許什麼謊言都說得出來，自己變得懦弱，她感到害怕。
「我覺得你在這裡的工作人員當中，是感覺比較正常的人，所以我問你，你真的相信同性戀能夠治癒嗎？你真的認為同性戀是精神障礙？」
副院長慎重地保留回答，沒說「是」，也沒說「不是」。取而代之地，他抱起雙臂，以深思熟慮的表情注視著她。
「如果是你這種知識分子，應該動動腦就會知道。同性戀在日本，自古以來就是一種文化。在武士社會中，男色是男人的嗜好，而僧侶、武士、朝臣也無一例外地擁有心愛的侍童。完全否定這種日本人特有的豐富精神性，豈不野蠻？」
「我知道妳想說什麼。除了日本之外，同性戀在歐洲也是一種傳統文化，延續至今。據說達文西《蒙娜麗莎》的模特兒不是女人，而是他心愛的少年，而基督教禁止同性戀，但是梵蒂岡的戀童之愛絕對不會消失。假如不是這個國家的少子化變得如此嚴重，同性戀應該也會是一種被人接納的文化。妳覺得為何日本女性不生小孩？因為生了也沒有能夠好好養育小孩的經濟基礎。日本人不像亞洲和非洲一樣，即使國家貧窮，人民也能一個接一個，堅韌地生小孩。相較於亞洲和非洲各國，日本花費太多錢在住宅和教育上。一旦擁有世界第一的經濟力，食髓知味，就再也不能降低等級了。」
「不要轉移話題。同性戀和少子化無關。」
「不，有關。日本從前沒有任何一個時代，擁有這麼多憂慮、自暴自棄的年輕人。找不到好工作、無法成家的年輕人，變成了遠超出政府想像的暴徒。如果不增加人民的數量，這個國家不久就會破產。同性戀的煽動活動替少子化雪上加霜，已經和對國家的破壞活動產生了直接關連。」
「這種邏輯太蠻橫了吧？明明大多數同性戀者沒有從事煽動活動，只是默默活著。」
「要讓國家團結一心，度過危機，需要簡單明瞭的標的。」
「像是納粹將猶太人作為標的一樣？」
「但是，我們不會屠殺。」
「國家不弄髒手，讓同性戀者自行滅絕？」
淚水從王寺滿的眼中撲簌簌地落下，副院長靜靜地遞出手帕。
「我想幫助像妳這種具有豐富感受性和天分的人。如果妳主動悔改，向世人表明妳轉性了，那應該會對全國的同性戀者造成莫大的影響。如果妳這種人和男人結婚、生小孩，應該會對全國不生小孩的女性造成莫大的影響。」
「如果可以的話，我也想生小孩啊。假如和心愛的女性之間能有小孩的話……假如做得到的話……假如神明賜予那種魔法的話……」王寺滿肩膀顫抖，抽抽噎噎地哭泣。她一面哭，曾幾何時在某個地方越說越激動地說著類似的話的閃回，在一瞬間掠過腦海，但那或許是電擊導致大腦疲勞的緣故。電擊好像也具有意想不到的效果，一點一點地引出她被埋沒的記憶，因為來到這裡之後，閃回比之前更頻繁地出現了。
「我知道。你們遲早一定會展開屠殺。為了販售器官，隨手讓同性戀者腦死，或者活生生地偷走新鮮的器官。」
「今天到此為止吧。抱歉，把妳弄哭。我請妳好喝的紅茶和糕點致歉。我收到等了四個月的年輪蛋糕。妳很愛甜食吧？」
王寺滿靜靜地停止哭泣時，院長端來了倒進高級茶具、香氣四溢的伯爵茶和年輪蛋糕。她覺得這種作法很下流，但是聞到香味，無法抗拒。
「別告訴其他患者唷。這是妳才有的特別招待。」
副院長如此說道，眨了眨眼。


回到房內，哲太郎一如往常地正在做仰臥起坐和伏地挺身。
他每天要做仰臥起坐和伏地挺身各兩百下，即使勸他「這樣會讓肚子更餓」，他也不肯停。彷彿這種習慣是忍受在這裡的痛苦的唯一方法似地，按照固定的步驟，做仰臥起坐和伏地挺身各五十下，反覆四組。
「給你，禮物。」
王寺滿遞出偷偷藏在口袋裡帶回來給哲太郎的年輪蛋糕。
「副院長給妳的吧？給妳之前，說他等了四個月。」
「搞什麼，不只是我有嘛。」
「這是那傢伙的慣用伎倆。免了，妳自己吃。」
「但我是想留給你吃，才偷偷帶回來的。你討厭甜食嗎？」
「超愛。可是，我現在正在減肥。」
哲太郎的身體也瘦得皮包骨，根本沒有必要減肥。這裡的囚犯無一例外地都瘦得不成人形。並非因為他們是注重外表、在意體型的男同志和女同志，大概是因為這裡的惡劣餐點和壓力所致。哲太郎想讓王寺滿多吃一點，婉拒了她。
「我剛跟副院長交談才知道，這裡好像有我的劇團的所有影片。如果能夠看那些影片，說不定我被帶來這裡也有了一點意義。」
「妳那麼想知道從前的事嗎？我倒是有一堆不堪回首的過去，恨不得喪失記憶算了。」
「我想知道自己的事。像是創作了哪些戲劇、和稻葉久美子之間發生了什麼事、那是殉情，還是意外？如果不知道真相，我不知道今後該怎麼活下去才好。」
「可是，妳再也不能演戲了。」
「就算如此，我還是想知道自己是誰。你如果也真的喪失記憶的話，就會懂了。」
「是喔……既然這樣，對妳而言，那些影片是唯一的希望囉？」
「嗯。即使是最終令人絕望的希望，只要其中有希望，人就能只仰賴那絲希望活下去。」
「我第一次聽妳在這裡訴說希望耶。讓我也想說一說希望了。要是被獄卒聽到就糟了，妳靠過來一點。」
哲太郎對她招了招手，王寺滿一坐在他身旁，他便悄聲說了起來。
「我的希望是，從這裡逃跑。」
「咦？怎麼可能，逃得掉嗎？」
「噓！那些傢伙的耳朵很靈，用氣聲說話。勞動時間外出時，是唯一的機會。」
「可是，有獄卒在監視。再說，要逃去哪裡呢？」
用地四周蓋了矮圍牆，和右邊的山中間隔著一條國道，左邊是大海。隔著矮圍牆也能環顧右邊永無止境的山，以及左邊大海連綿的一片單調景色。
「能夠趁獄卒不注意，跨越圍牆。問題在於那之後。一旦逃跑被發現，警報就會響起。逃進山裡的話，當地的獵人會拿著獵槍展開搜索，一被發現就會被射殺，以被獵人誤會是熊或山豬擊斃結案。逃向海邊會更悲慘。斷崖大約有八十公尺高，所以一躍而下的話，不是頭蓋骨破裂，全身骨折地摔成爛泥，就是浮上海面，被拍打上岸，卡在岩石之間，日漸腐爛……大概八九不離十。」
「那豈不是不管逃到哪，都不可能獲救嗎？」
「往山逃的話，不要被獵人發現就行了。往海逃的話，不要一躍而下，沿著崖壁往下爬到海岸線就行了。如果運氣非常好，就能存活。」
「你打算往哪邊逃呢？」
「大海吧。妳別看我這樣，攀岩是我的興趣，我有一點自信。」
「沒有攀岩繩、岩釘，也沒有岩錘，你要徒手攀岩嗎？太亂來了。」
「我國中、高中都是游泳社，還曾是跳水選手。緊急時，我就跳入海面。儘量往遠方跳，避免強烈撞擊岩石區，就有可能獲救。」
「目前為止，有人成功逃走嗎？」
「就我所知，有三人嘗試逃跑，但好像還沒有人成功。一人逃進山裡，被獵人擊中心臟而死。這一帶的獵人盡是百中選一的精銳好手，一槍就命中了心臟。另一人跳進海裡，頭裂了一個大洞而死。據說腦漿四濺於一片血海之中。最後一人為了前往山那一邊，試圖穿越國道，被卡車輾死。因為警報馬上響起，獄卒們
追了過來，令他慌張了。這裡的傢伙還有些下流嗜好，為了殺雞儆猴，喜歡把他們的屍體照片張貼在浴室。」
「別逃，千萬別逃跑。我不想每次在沐浴日，都要看到你的屍體照片。」
「可是，那是我唯一的希望。即使是最終令人絕望的希望，只要其中有希望，人就能只仰賴那絲希望活下去。這是妳剛才說的話。」
「那不是希望，只是假裝希望的絕望。」
「與其在這種地方自殺或發瘋，被掠奪自己的器官，我寧可反抗死去。即使是人妖，人家好歹也是男生。」
王寺滿這才知道至今總是鼓勵自己，乍看之下堅強的哲太郎處於多麼窮途末路的狀態，這也是頭一次接觸到他危險的一面。而一想到他克己的訓練，就知道他是認真在考慮逃跑，也能感受到他的堅定意志。
「哲子，你聽我說。愛國黨政權不會永遠持續。遲早一定會發生政權輪替，我們會從這裡被釋放。只要忍耐到那時候就行了。即使不冒著生命危險逃跑，也一定有能夠抬頭挺胸從這裡回到自由世界的一天。」
「什麼時候？妳說啊！一點指望也沒有。能夠打倒愛國黨的勢力，究竟在哪裡？待在這裡，或許對外頭的情況一無所知，但是我知道一件事：被送進來的人正在慢慢增加。法西斯的力量非但沒有減弱，反而越來越強了。」
「可是，在這面圍牆外、整個四國、整個日本，都有反抗軍的鬥士。我來這裡之前就見過幾個。有一群人打造穩固的組織、擁有高遠的志向，正在和法西斯主義奮戰。現在這一瞬間，他們也持續著反政府運動，持續向國際社會控訴愛國黨的非法行為。」
「那妳可以相信他們，在這裡等待。但我差不多到極限了。進來這裡之後，反抗軍鞭長莫及。除非靠自己逃脫，否則誰也不會救妳。」
「就算萬幸不死，從那種懸崖跳下去，也免不了身受重傷。說不定腳會骨折。你是舞者吧？不在乎再也不能跳舞嗎？」
「反正待在這裡也沒辦法跳舞。不能跳舞，活著也沒有意義。」
「只要活著，就能跳舞。在這裡也可以跳舞。跟我跳舞吧，教我探戈。」
霎時，哲太郎像是看見耀眼的光芒似地，瞇起眼睛注視王寺滿。彷彿看見若有似無的微小希望的形貌、宛如聞到在地獄深淵綻放的一朵花的香味、像是緊抓著那一道曙光，順著光的方向走，就能活下去似地。哲太郎試圖微笑，但是馬上變回毒舌的人妖，一如往常地咒罵：「哼，妳是白痴嗎？又沒有音樂，怎麼跳探戈呢？」
「在腦海中哼起音樂不就得了？」
「怎麼可能兩人同時在腦海中哼起一模一樣的旋律。只要節拍稍微偏差，動作就合不起來了。真是的，外行人就是令人傷腦筋。」
「那麼，一起邊哼歌邊跳不就好了？」
「妳有多瞭解探戈，哼得出歌嗎？」
「人妖的嘴真的很壞耶。廢話少說，先試試〈化妝舞會〉（La Cumparsita）吧。」
「〈化妝舞會〉也有各種不同節奏的版本喔！」
「先試最標準的、稍快的節奏，就試試兩分半左右結束的版本吧。」
「舞步怎麼辦？」
「我會基本舞步的莎利達（salida），你再教我接下來的舞步。」
「哇，妳會莎利達？那就先用莎利達跳〈化妝舞會〉看看。」
「這樣才像話。開始囉。」
兩人站了起來，各自將右手和左手放在對方的手和肩上，一面哼著〈化妝舞會〉的旋律，一面緩緩地開始舞動。那是一首小心翼翼地互相觸碰對方，彷彿彼此的孤獨刻骨銘心的探戈。
「太慢了！」
「等一下，節奏太快。不再慢一點的話，我跟不上。」
「那以慢一倍的速度。啦、噠、噠、噠，噠啦啦啦～啦，啦、噠、噠、噠，噠啦啦啦～啦……這樣如何？」
「好像勉強跟得上。」
「沒錯，就是這樣！」
「啊，會撞上馬桶！轉身！」
「哎唷，挺厲害的嘛。不愧是王子殿下。」
「可是，這裡好窄。」
「一直跳莎利達，好無聊。」
「有什麼辦法，我只會這個嘛。」
「這次再稍微加快節奏唷。」
「OK，老師。」
「啦、噠、噠、噠，噠啦啦啦～啦，啦、噠、噠、噠，噠啦啦啦～啦……左腳打結囉！」
「就跟你說，還是有點太快嘛！」
「如果更慢的話，舞步會慵懶得讓人想睡唷。」
「我有點喘了。」
「阿滿，妳駝背了！挺直背脊，丹田使力！探戈的關鍵在於姿勢唷。」
「是，老師。」

王寺滿一面和哲太郎跳舞，一面覺得自己體內的什麼慢慢放鬆了。她玩味著內心湧現的一陣熾熱感動，一面出現和某個人跳探戈的閃回，那個人肯定是久美子。她能夠清楚地感覺到，從前將久美子抱在懷裡，隨著音樂搖擺身體，沉浸於彷彿永恆的無限舞步的喜悅之中。像是逃離危險的外界，躲在兩人的世界中，以只有兩人能夠明白的語言互相傾訴似地跳著探戈。然而，那是一種除了幸福之外，還伴隨著些許悲傷的感覺。彷彿明明緊密貼合，卻無法感到對方的體溫、似乎轉身的瞬間，她就會滑溜地從自己懷裡逃走；又像是每次踏步，腳底下的大地就會被削掉一塊似的擔憂，總是揮之不去、如影隨形。
這時，隨著獄卒宣告熄燈的聲音，燈光熄滅。兩人像是從夢中醒來似地，佇立在黑暗中。
「意外的有趣耶。」
「明天再跳吧，接下來每天教我探戈吧！」
「妳別得意忘形。別看我這樣，我可是專家，上課要收錢的。妳該不會打算免費上我朱雀哲太郎的課吧？」
「我沒錢耶，該怎麼辦才好？」
「交換。妳上我的課，相對地，妳要教我什麼呢？」
「抱歉。我沒有什麼能夠教你。演員一點用也沒有，就是所謂的酒囊飯袋。」
「可是，妳也是劇作家吧？既然這樣，說給我聽、演妳寫的戲劇給我看。」
「就跟你說，我都不記得了。」
「也對。那麼，妳現在重新創作吧。」
「戲劇嗎？」
「是啊。就算妳喪失記憶，天分應該沒有喪失。接下來也能再創作新的戲劇吧。」
王寺滿彷彿在聆聽天籟般傾聽著哲太郎的話。彷彿在沙漠的盡頭聆聽風的低語、彷彿在視網膜烙下一瞬而逝的流星燒灼的軌跡、彷彿迫切地一片片重新拾回所有被粉碎的希望碎片。然而對於失去一切的王寺滿而言，這席話實在美得太不切實際了。
「我辦不到。沒有演員的話，我寫不出來。」
「妳的意思是，妳一定要先決定扮演該角色的演員，才寫得出來？」
「畢竟，劇本就像是寫給演員的情書。迷戀上眼前的演員，一心思考、思考、不斷地思考該怎麼做才能讓那個人綻放最耀眼的光芒，才能醞釀成一部戲劇。無論是莎士比亞或契訶夫，一定也都是這樣的。」
「真是的，無趣的女人。明明是創作者，卻連半樣能夠打發獄中閒暇的技藝都沒有，這怎麼行？妳得在這裡找到有效打發時間的方法才行，妳要是想太多無謂的事，會發瘋的。」
「抱歉，我無能。」
「別把人妖的毒舌當真啦！對了，不如這樣吧？妳把我當作演員，替我寫一部劇本看看？寫一齣探戈舞者的故事。這樣的話，妳寫得出來吧？」
「原來如此。嗯，這樣的話，或許寫得出來。」
「真的嗎？」
「光是人妖舞者，就引起我的創作慾，而且你很有趣。可是，說不定要花一點時間哦。」
「時間多的是。就這麼決定了！我教妳探戈，妳寫探戈舞者的劇本。說定囉。」
兩人打勾勾之後，哲太郎道聲「晚安」，隨即就寢了。王寺滿心想，這下有了用來讓他打消逃跑念頭的藉口。如果為了避免看到唯一的朋友頭破血流的照片，她什麼事都肯做。她願意去寫一齣永遠不可能上演的戲劇、每晚撐著疲憊的身軀跳探戈直到筋疲力竭。探戈、探戈，如果能夠全心投入應該曾和久美子一起跳過的探戈，說不定對死亡的恐懼、瀕臨發瘋的畏懼、塞滿空洞腦海的虛無和絕望、像靜靜落下的積雪般的孤獨，都可以拋諸腦後吧。說不定將來有一天會想起和久美子有關的真相、和久美子一起體驗的愛的景象，以及兩人一路摸索直至地獄的路途。至真的美只存在音樂和舞蹈之中。如此一來，她彷彿潛入深深的洞窟般沉浸在音樂和舞蹈之中，凝眸注視所有光景，真摯地側耳傾聽一切樂響。

那一晚，王寺滿夢見的是和哲太郎跳舞時所緩和下來的情緒翻轉，化為過去的部分記憶出現的情景。久美子壓根沒有出現在夢境中，令她感到駭人的失落。久美子已不在人世的事實狠狠地重擊身心，她被喪失言語和情感的絕望擊潰，沉入波濤洶湧、陰暗的深灰色海中。漫天風雪在海上飛舞，海水寒冷刺骨，王寺滿抱著即使溺不死，也可能凍死的一縷希望，趕往久美子的身邊。海水淹至頸部，心臟彷彿被急速冷凍的痛楚蔓延全身，傾盆而下的雪塊像針一般扎進臉頰，還鑽進眼睛和鼻子中，好礙事啊！王寺滿像是在洗臉似地，把頭也沉入海裡。
「喂，振作一點。妳還好吧？」
她被人拉扯頭髮，在背部銳利的疼痛中醒來，看見哲太郎搖醒自己，對她說：「妳做噩夢了，叫得好大聲。我被妳吵醒一看，妳邊睡邊哭，哭得好慘，我實在看不下去了。」
「抱歉，吵醒你了。」
「我知道妳有時候會邊睡邊哭，但是今天特別嚴重。」
「因為跳舞的時候出現閃回，我看見了久美子，好像因此做了奇怪的夢。那不知是夢，還是記憶的一部分。」
「真的是從前記憶的一部分嗎？」
「我想，大概是。」
「如果妳那麼痛苦的話，我們就不要再跳舞了？」
「我不想停止。無論再痛苦的記憶，我都要想起來。就算是在閃回裡，我也想見到久美子……」
王寺滿在哲太郎的懷裡抽抽噎噎地哭泣。哲太郎一直撫摸她的頭髮，直到她哭著入睡為止。