生如逆旅（簡體書）

本書收錄作者多年來撰寫的文化大家故事，包括席慕蓉、黃永玉等，以故事的形式，表現不同人的獨特人生。他書寫的物件有公眾人物，也有經歷非凡的普通人。有藝術家、學者、作家、導演，也有商販、平民、外來的社會觀察家。他們有的人曾做出過驚人的成就，足以名留青史。也有的人正在埋頭做事，追求自己想要的生活。他們和你我一樣，都在參與改變著當下的中國。選擇這些人的標準很任性而簡單：“我覺得他們的故事有趣，希望說給你聽。”

武云溥
簡稱老武，其實比較年輕。傳媒行業玩耍十年，做過新京報記者、編輯，新京報傳媒研究院總監，《文史參考》執行主編，《全球商業經典》主筆，《創業家》高級編輯，時光網副主編，亦涉足企業品牌創意策劃，諸如此類，時常跨界。最熱愛的，仍然是與有趣的人促膝而談，與三五知己把酒言歡。

《生如逆旅》是老武（武云溥）過往十年的內向生長，也是16段留於心底的故事，那些帶著強烈生命印象的人，或廣為人知，或平凡如你我。老武（武云溥）參與或旁觀著他們的生活與選擇，以交流敞開表象背後的真意，聽他們坦誠內心的隱痛和喜悅。閱讀後，有人會意一笑，有人紅了眼眶。
在傳媒行業玩耍十年的老武（武云溥），從報社記者到文史雜誌主編，從商業雜誌主筆到電影網站主編，他執筆丈量生命的長度，以過客的身份，造訪他人的內心世界，成為彼此短暫的知己，繼而告別各自上路，既冷靜又深情，心懷悲憫，喜樂同在。
《生如逆旅》的16個故事中，有瘋狂的信仰、叛逃的生活，也有屬於特定年代的孤身奮鬥……這些真實的故事，存在於那些無力抵抗又充滿契機和奇蹟的大時代裡，並在這本書中與你我相遇。
故事好聽，講給你聽。

做你短暫的知己
武云溥
 
這本書是我記者生涯的部分總結，主要跟我在《新京報》和《全球商業經典》的工作有關。
2007 年到2012 年我在新京報社，大部分時間是做文化記者，得以頻繁接觸一些作家、學者、藝術家、攝影師。這些腦袋裡裝滿鮮活思想的人給我很多啟發，事實上很多人本身比他們的作品更有意思，甚至有些人和作品散發著迥異的氣質。比如楊顯惠老師，他的書裡寫滿苦難，人也常年奔走在西部山野，據此想像該是個苦大仇深、眉頭緊鎖的老人。但是我們見面在酒館裡，他喝得滿面紅光，不說話的時候就呵呵傻樂。和楊老師的酒局促成了我們“ 六根” 團伙的成立，綠茶在這套書的總序裡有提及，不再贅述。後來我跟著楊老師跑了一趟甘南藏區，每天吃羊肉喝青稞酒，同行的姑娘們編了個花環戴在他頭上，楊老師笑得就像花兒一樣。
但是坐下來談論文學和歷史時，有那麼一瞬間，我看到了他心裡的火。當你知道了一些人的故事，這些人就會住進你心裡，成為你的一部分。這些心裡的居民大部分時間是沉默的，只有某些契機能將他們喚醒，比如寫作，比如採訪，比如很多煙草和酒精。我喜歡記者這個職業，是因為有機會造訪他人的內心世界。閻連科講他年輕時候逃離農村的夢想；劉香成在北京奧運前夕談論對中國傳媒業開放的期待；陳冠中跟我聊香港是因為他已經定居北京，但是有本小說還是只能在香港出版；黃永玉和李澤厚這樣的文化老人閱盡滄桑，到老了玩心大盛，對他們而言再沒有什麼事值得憂慮。
理想狀態下的採訪，應當是平等、坦誠的交流。寫了幾年人物稿，我深覺人是複雜的動物。很多夫妻相守幾十年未必真正相知，短短幾個小時或是幾天的對話，又怎麼可能看透人心。可我仍然覺得，在和他們談話的某些時刻，在左思右想終於動筆寫他們的那幾天，我能夠短暫熟悉對方，甚至是他們短暫的知己，這就足夠。
離開報社後我參與過幾本雜誌的工作，其中2013 年在《全球商業經典》的寫作經驗比較有趣。在文化之外，商業是理解紛繁世界的另一把鑰匙。接受系統的經濟學思維訓練非常重要。我對數據不敏感，吸引我的還是一些人的故事。在廣州，我跟一群來自非洲和中東地區的黑人客商廝混多日，這些友善的黑人朋友對中國社會變革以及全球化的理解，可能比像我這樣的很多中國人還要深刻。在北京的迴龍觀，一群熱愛足球的青年很認真地操辦著社區聯賽；在2003 年SARS 肆虐的時候，一家汽車電影院成了恐怖城市裡的樂園…… 很多故事無非在告訴我們，商業可以很好玩，可以充滿人情味兒，商業才是驅動時代進步的強大動力。
這些故事裡還有一個人尤其打動我，他叫黃永，曾經為美國的媒體工作，是最早把中國的SARS 疫情向全世界披露的人。我在書裡寫了他對死亡的看法，當時我們對這篇關於他的文章應該怎麼寫還有過爭論。黃永先生不太理解我為什麼要寫他這個人，在他看來，只有新聞有價值。我倒覺得新聞速朽，舊聞反而常看常新。他已經去了天國，願他像在人世一樣自由、快樂。
除了給我講故事的這些受訪者，還要感謝很多朋友，沒有他們就沒有這本書。在《新京報》時經常編我稿子的是綠茶，我們配合默契，屢獲嘉獎。潘采夫當時也是我的編輯，他主要負責短新聞和快評論，這兩樣東西我最怕寫，所以他的任務是給我打擊。我自己有時也做編輯，李輝、浩月、匡政諸兄都曾在危急關頭賜我稿子，李輝還是我採訪文化老人的引路導師。新京報的領導對我都挺好，尤其是副總編輯何龍盛，謝謝他的寬容，但他的酒量太差了。到了《全球商業經典》，汪若菡和劉晉鋒兩位女士指使我去做了很多精彩的選題。雖然全商這本雜誌已經散伙了，但我們的友誼長存。
最後表一下決心：我還會繼續寫下去，希望你們喜歡。

唐山1976：傷城往事
每年7月28日，夫妻倆心照不宣，各自出門。你去祭奠前妻，我去拜祭亡夫。
逃離鄉村進城記
我們種地，你們革命，井水不犯河水。
飢荒年代沒有故事
夾邊溝農場進去右派3000多人，最後活著出來的大約有500人。
廣州黑人族群：熟悉的陌生人
他們不知道北京在哪裡，廣卅l才是中國的中心。
SARS爆發，他也暴發
“非典”讓三種人發了財：賣口罩的，賣板藍根的，開汽車電影院的。
死是容易的，活著卻更難
把SARS疫情向全世界報導的人，後來成了個快樂的癌症患者。
香港什麼都沒有發生
做專業的事，賺錢，享受美食、紅滔、女人，一切錢能買到的最好的東西。
以詩之名，書寫草原
在這樣一座落葉堆積的森林裡面，有這麼多人走過，相信也有人愛過。
比他老的老頭都走了
大時代像個篩子，這幫青年就像沙子一樣被篩來篩去。
思想家歸來
他像一隻反季節的候鳥，從一個冬天飛往另一個冬天。
鏡頭里的中國故事
中國就像湖里的鴛鴦，你看水面很平靜，可是水下面，鴛鴦的腳在拼命劃。
中國電視劇30年
電視台的收入平均有70％來自電視劇廣告，賣淫都賺不到這麼多錢。
拍電影像一場屠殺
陸川和覃宏吃過飯，在街上溜達半天，這才得到通知，可以進“海”裡了。
中關村風雲
中關村太像矽谷了，我們手裡掌握著高科技，大牆外面卻幾乎是刀耕火種。
如果有一天，我老無所依
養老是政府應該做的事，享老則是每一個人應該有的夢想。
迴龍觀足球超級聯賽
足球圈是個江湖，無論職業還是非職業，總有很多江湖規矩的暗流。
後記做你短暫的知己

廣州黑人族群：熟悉的陌生人
“廣州是個大城市，有很多外國人。”2013年4月，在白雲機場開往廣州市區的出租車上，司機阿強指著路牌向我介紹，“這邊出去是三元里、廣園西路，往前走到環市中路、小北路，都是黑人的地盤。”
阿強說的這片地方屬於越秀區，聚集著大量來自非洲和中東國家的客商，他們大多膚色黝黑，身形壯碩，幾乎都從事同一種職業：國際貿易，通俗說就是倒買倒賣。珠三角擁有中國最龐大、密集的製造業，黑皮膚的商人們在廣州林立的商貿城裡穿梭，批量訂購服裝、電器、日用品甚至汽車和摩托車零配件，運到非洲去賣，通常獲利不菲。“因為這裡的貨物足夠便宜，在非洲很暢銷。”一個尼日利亞商人說，“我來中國就是為了賺錢。我不知道北京在哪裡，在我看來，廣州才是中國的中心。”
他的中文名字叫“小吳”，2008年來中國，現在漢語說得很流利，這在廣州的黑人族群裡不多見。但是除了談生意，小吳也沒什麼機會運用他的漢語技能，“本地人不和我們打交道。”在寶漢直街的城中村，每當夜幕降臨，霓虹燈亮起，街頭幾乎全是黑人，宛如非洲市集。“我們晚上都不去那邊，全是鬼佬。”在的士司機阿強看來，即使取個中國名字，黑人也還是“鬼佬”。這個帶有歧視意味的稱謂背後，是外來移民和本地居民之間難以彌合的心理鴻溝。“我們的房子一般不租給黑人。”房產中介簡姐說，“他們太吵，又髒，我不會講外語，管理很麻煩。”黑人一般睡到中午才出來吃飯，下午逛市場、談生意，然後和朋友聚會、喝酒到深夜，本地人的作息時間則剛好相反。這種此消彼長的景觀，導致黑人聚居的街區被形像地稱為“巧克力城”――廣州人眼中的城中之城。
黑色愛情
在珠江新城附近的“Sports”酒吧，李秋麗翻著酒水單，點了一瓶紅酒。“這是我最近的愛好。”她熟練地開啟瓶塞，“沒準兒哪天有機會做做紅酒生意呢。”珠江新城地處廣州的CBD（城市商區），緊鄰繁華的天河北，酒吧裡坐滿了老外，很多人認識李秋麗，過來跟她打招呼：“嘿，薩米拉！”他們叫她的英文名字，李秋麗也熱情地和對方握手、擁抱。
“看不出來吧，我是潮汕人。”李秋麗說，父母從小教育她，女人要以家庭為重。在民風保守的潮汕地區，同齡的女孩們通常都在家相夫教子，很少有人像李秋麗這樣外出打拼。“你知道我們家鄉的傳統有多恐怖嗎？”李秋麗說，“潮汕人家一定要生男孩。我有個表姐嫁了人，已經生了三個女兒了，還在拼命生，非要生個男孩不可。她現在一懷孕就跑去香港檢查是男是女，女孩就打掉，現在已經打到第七胎了，嚇死人。”李秋麗有三個弟弟，都在潮汕老家待著，“二十幾歲了還活在我爸的翅膀底下。”這種“被掌控”的生活方式讓李秋麗“隨時受不了”。
所以等到去廣州讀大學時，她終於有機會離開父母的視線，過自己想要的生活。“裙子能穿多短就穿多短！”李秋麗暗暗發誓，要徹底改變已經被長輩鋪設好的人生軌道。“在家裡我媽媽從來不讓我穿超短裙，從來不讓我穿吊帶背心，從來不讓我化妝，從來不讓我做的好多事情，我到大學裡都趕緊做。”她在華南理工大學攻讀國際貿易，每天打扮得很摩登，在校園裡招搖過市，夢想做個成功的女商人，靠自己的努力賺很多很多錢――這是當年她能想到最出格的生活，現在看來已經實現了：李秋麗在珠江新城的高檔小區買了房，經營著一家電器貿易公司，晚上收工後可以到酒吧里喝酒，和來自世界各國的朋友們聊天。
“只要你想改變生活，你就能做到。”李秋麗說。
而她生活最大的改變卻連自己都沒想到：嫁給了一個黑人。
李秋麗的丈夫大衛來自坦桑尼亞，31歲，2002年拿到中國政府的獎學金來廣州留學，兩人是在學校裡的派對上認識的。黑人表達感情往往很直接，在小北一帶黑人聚居的街區，中國女孩子很容易遇到黑人小伙子搭訕。“他們經常開口就問你要電話號碼，或者直接說我喜歡你，你能不能做我女朋友之類的話。”李秋麗說，她和身邊的女伴都知道不能輕易答應黑人的邀請，否則被糾纏起來很麻煩。
大衛追求李秋麗用了三個月，起初沒少碰釘子。“我覺得這個女孩子很活潑、漂亮，就問她能不能做我女朋友，她回答不行。後來我才知道，東方女人喜歡含蓄，追她們需要多些時間和耐心。”大衛開始動腦筋，在校園里處心積慮地製造“偶遇”。吃飯的時候，李秋麗能看到大衛，買東西的時候又能看到他，站在宿舍陽台上看風景，這個黑黑的小伙子還是會出現在視野裡。李秋麗開始對他有了興趣。“當時我以為他是有女朋友的，因為有次去他宿舍的時候，看到門口有女孩子的鞋子。”有兩個廣外的女孩經常去找大衛，李秋麗以為其中一個是他女朋友，心想黑人果然不可靠，有女朋友了還說喜歡我。
“聽說非洲黑人可以娶四個老婆，你當心被騙哦。”女伴提醒李秋麗。
說起青春往事，大衛哈哈大笑：“我信基督，只能有一個老婆。”再次表白的時候，他很慎重，先請李秋麗去酒吧喝酒，然後請她去宿舍坐坐，放浪漫的音樂，兩人又喝了點兒酒。估計氣氛差不多了，大衛說：“請你相信，我真的沒有女朋友……”
“好吧。”李秋麗回答。