孤獨的反義詞

內容簡介
以精準文字探索人性最深處的孤寂，耶魯高材生最後遺作
「我們找不到一個詞來表達孤獨的相反意義。
如果有的話，我得說，那就是我此生所追求的；
那就是我衷心感激耶魯帶給我的感受，
也是我害怕明天一早醒來、畢業離開之後，即將失去的感受。」

才華洋溢的耶魯美女高材生，畢業後五天因意外驟逝
生前發表的最後一篇文章，吸引超過140萬人點閱
慧黠的文字時而詩意，時而大膽，力道十足
充分捕捉到這個世代的希望、徬徨與可能性
道出每個人在人生關口都會經歷的摸索與掙扎

瑪麗娜‧基根年僅22歲，已在身後留下豐富的創作，《孤獨的反義詞》這本書收錄了她的散文與短篇故事作品，宛如《最後的演講》（The Last Lecture）：什麼才是屬於我的志向與夢想？如何善用自己的才能為世界帶來改變？
2012年5月，瑪麗娜以優異成績從耶魯大學畢業，她的前途一片燦爛。她創作的音樂劇即將在紐約國際藝穗節上演，知名雜誌《紐約客》也有一份工作等著她赴任。不幸的是，畢業後五天，一場車禍驟然奪走了這個才華洋溢的年輕生命。
瑪麗娜的家人、朋友與同學在悲痛中舉辦了追念儀式，而她畢業前夕在校報發表的最後一篇散文〈孤獨的反義詞〉開始在網路上被熱烈分享轉載，竟吸引超過140萬人次點閱。這不僅是因為文中洋溢的無限可能性與現實的對比過於令人震驚惋惜，更在於她說中了廣大同代人的心聲。
耶魯大學著名文學教授暨評論家卜倫（Harold Bloom）在推薦語中表達了痛失愛徒的遺憾，除了讚譽瑪麗娜的寫作造詣，更點出她對同代人的呼籲──在專業主義的職涯追求之外，更應將年輕的活力與驕傲投注於自我發展，試圖改善這個社會。
〈孤獨的反義詞〉全文最後結束在這句話：「2012年，我們同在一起，讓我們一起在這世界留下印記。」她的生命永遠停駐在2012，而曾幾何時安於舒適圈的人們，心頭將無可迴避地重重一震。

作者簡介
瑪麗娜‧基根（Marina Keegan）
生於1989年，卒於2012年，為獲獎作家、記者、劇作家、詩人、演員，並積極參與社會運動。非小說作品曾發表於《紐約時報》，小說則曾經刊載於《紐約客》網站，並且獲全國公共廣播電台《短篇小說選介》（Selected Shorts）節目選讀；至於音樂劇作《獨立》（Independents），則獲得《紐約時報》評論家推薦。發表於《耶魯每日新聞》的最後一篇隨筆〈孤獨的反義詞〉在全球迅速掀起風潮，吸引來自98國超過140萬人點閱。
更多資訊請參考網站：www.theOppositeofLoneliness.com

譯者簡介
黃佳瑜
美國加州大學柏克萊校區企管碩士，曾任行銷企劃、管理顧問，現為自由譯者。

名人推薦
國內知名作家推薦
郝譽翔、鍾怡雯等（陸續邀約中）

國外知名作家推薦
卜倫（Harold Bloom），《西方正典》作者、著名文學教授暨評論家
莫林格（J. R. Moehringer），《溫柔酒吧》作者、普立茲獎得主

媒體書評
在她的短暫生命中，瑪麗娜‧基根展現了早慧的文字掌控力。她略帶嘲諷、睿智又熱情奔放的語調令人難忘，而她生氣勃勃的精神，強烈地提醒我們要珍惜當下。儘管每一個句子都隱隱讓人想起她來不及實現的未來，這本卓越的作品集讀來仍令人深感愉悅、受到鼓舞，因為它讓大家知道，作者本人就是個奇蹟。
—— J.R.莫林格（J. R. Moehringer），普立茲獎得主，紐約時報暢銷書《溫柔酒吧》（The Tender Bar）作者

我永遠不會停止哀悼我所鍾愛的學生──瑪麗娜‧基根。瑪麗娜原本前途不可限量，本書就是部分證明，只可惜隨著她的逝去，這份希望也跟著殞落。綜觀全書，她展現了逼真且張力十足的敘事技巧。除此之外，她更對這一代人大聲疾呼：不要為了區區職場浪費了才華，應該把青春的尊嚴與活力投資於自我提升、改善這個紛紛擾擾的社會。
——哈洛・卜倫（Harold Bloom），耶魯大學人文與英國文學教授，著名文學教授暨評論家，《西方正典》（The Western Canon）作者

說出每一個社會新鮮人的樂觀與精神症狀……在此千禧時代，反諷已晉升成了藝術型態；基根為這一代人的集體不安全感帶來覺醒，然而，她的精準描述，唯有同樣深處於不安全感的人才寫得出來。她永遠無法得知讀者從她的作品中得到的幫助，何其遺憾！
——《出版人周刊》

安‧法第曼（Anne Fadiman）
初次見到瑪麗娜基根，是在2010年11月10日。那天，我在耶魯主持一場院長茶敘，主講來賓是小說家赫爾普林（Mark Helprin）。赫爾普林先生表示，要在當今這個時代靠寫作出人頭地，簡直難如登天。
一名學生站了起來。苗條、美麗、留著一頭紅棕色長髮，還有一雙長腿。她的裙子短得肆無忌憚，火氣很大。她問赫爾普林，這番話是否當真。在場人士集體倒抽一口氣，大家心裡都存著同樣的疑問，但是沒有人有足夠的勇氣（或者夠任性），膽敢把話說出口。
當天晚上，我收到一封來自marina.keegan@yale.edu的電子郵件：
「您好！您並不認識我，我是那個提出質疑的學生……聽到知名作家說這一行正在凋零，並且勸我們找點別的事情做，真叫人傷心。或許，我只是期望他對有心遏阻文學之死的人，能夠多一點鼓勵。」
「遏阻文學之死」──瑪麗娜是在自嘲，同時又百分之百認真。
幾星期後，她申請選修我開的第一人稱寫作班。申請函開頭是這麼寫的：
大約三年前，我開始羅列清單。最初寫在筆記本裡，後來慢慢進化，移到了電腦的文字處理器上。我稱之為「有趣的素材」。我承認，我有一點走火入魔了。不論在課堂上、圖書館裡、睡覺前，或者在火車上，我無時無刻不想著在上頭添加材料。清單上的內容包羅萬象，從描述服務生的手勢，到計程車司機的眼眸，再到我的奇特遭遇，或是表述某一件事情的方法。我的生活，總共有三十二頁密密麻麻的有趣素材。
瑪麗娜在大三下學期選了我的課。課堂上，她援用那三十二頁有趣素材寫了一系列散文隨筆，同學都很佩服她，紛紛在評論報告上給予最高評價：優美、生動、活力四射、栩栩如生、不落俗套、直截了當、感情豐富、有說服力、引起共鳴、精準、自信、坦率、震撼人心。許多學生寫起文章有如四十歲中年人。他們善於表達，卻缺乏原創性；擔心自己的生命太過平凡，因此急著跳過現在的年紀和人生經驗，還沒學會走路就想飛，最後變得老氣橫秋，掩蓋了自己的聲音。然而，瑪麗娜二十一歲，筆觸就是二十一歲：這個二十一歲年輕人有頭腦、英文好，明白青春、徬徨、充滿幻想和挫折與希望的生命，是最好的寫作題材。當她在會議桌旁高聲朗讀自己的作品，總會引得大夥兒噗哧一笑，然後故事急轉直下，讓所有人心碎。
＊＊＊
瑪麗娜以優異成績畢業五天後，我收到來自另一名學生的電子郵件：
安，很抱歉這麼晚打擾你，不過，我不知道你是否聽到了那個可怕的消息──請打電話給我。
瑪麗娜她們家在鱈魚角有一間度假小屋。那天，瑪麗娜在波士頓近郊跟奶奶吃過了早午餐，男朋友開車載她去鱈魚角，準備慶祝父親五十五歲生日。她的父母正等著她，桌上有龍蝦，媽媽還替她做了無麩質草莓蛋糕，因為瑪麗娜有麥麩不耐症，無法消化小麥製品。她的男朋友既沒有超速，也沒有酒駕，只不過開車開到睡著了。車子撞到護欄，翻了兩次。瑪麗娜死了，男友毫髮無傷。
隔天，瑪麗娜的父母邀請他到家裡來，給他一個擁抱。他們寫信給州警，請求不要以車禍致死的罪名起訴那男孩，因為，「瑪麗娜要是知道男友除了承受此刻的痛苦，還得吃更多苦頭，肯定會很傷心。」出庭時，基根一家人陪在他身旁。訴訟案最終裁定撤銷。
許多年輕人在瑪麗娜的追思會上哭成一團。我從沒見過那麼多年輕人掉眼淚──不光是啜泣而已，還痛哭到全身顫抖，我真擔心他們的肋骨會斷掉。
不到一星期，原本刊載在《耶魯每日新聞》畢業專刊上的文章──〈孤獨的反義詞〉，受到超過百萬人點閱。「我們還那麼年輕，青春正盛，」瑪麗娜寫道，「我們才二十二歲，還有很多時間。」
對於英年早逝的人，人們最惋惜的，往往是她無法實現的未來──她原本可以達到的成就。但是瑪麗娜已經留下許多成就：她的作品豐富，遠超過本書封面和封底之間所能承載的份量。她的父母、朋友和我在收集她的作品時，總試著找出每一篇故事和隨筆的最新版本，我們知道這些文章都還沒達到她願意出版的面貌。她一改起稿來就像著魔似的，即便其他人都認為稿子已經很完美了，她還是不斷地重寫、重寫、再重寫（永遠要精益求精）。我們知道，沒有人可以替她修改作品，只有她自己才辦得到。儘管如此，每次重讀這九篇故事和九篇隨筆，她的個人風格就躍然紙上，我一個字都不想更動。
瑪麗娜不會希望人們是因為她死了才記得她。她會希望大家記得她，因為她很優秀。
＊＊＊
我見過太多年輕作家放棄寫作，因為他們無法承受這一行一而再、再而三的挫敗。這些年輕人有才華，但是欠缺決心和毅力。瑪麗娜三項條件兼備，這就是我確信她會成功的原因。
＊＊＊
瑪麗娜聽到當今這個時代幾乎不可能靠寫作出人頭地的幾個小時之後，耶魯詩歌朗誦會有一次聚會，她遲到了。一個朋友記得她滿臉通紅，雙眼就像尖銳潮濕的石頭。
「我決定當一名作家，」她說，「用我的生命，當個真正的作家。」

序言╱安‧法第曼
謝詞
孤獨的反義詞
【短篇故事】
寒冷的牧歌
寒假
朗讀
天真
翡翠城
行李招領
萬福，滿懷恩典
硬化治療
深海挑戰
【隨筆】
變動中的恆常
我們為什麼關心鯨魚
穀類抗戰
找回末世論的「趣味」
職業殺手
就連薊菜都會存疑
觀察的藝術
獻給「特別」的歌

孤獨的反義詞
我們找不到一個詞來表達孤獨的相反意義。如果有的話，我得說，那就是我此生所追求的；那就是我衷心感激耶魯帶給我的感受，也是我害怕明天一早醒來、畢業離開之後，即將失去的感受。
如果用「愛」或「群體生活」來形容，又不夠貼切；那只是一種感覺，有人──很多很多人──和你休戚與共的感覺。很多很多人站在你這一邊。那是帳單都付清了大夥兒還不肯散去的時候；那是清晨四點鐘卻沒人肯上床的時候；那是彈著吉他的夜晚，還有我們已經記不清的夜晚；那是我們共同經歷過、走過、看過、笑過、感受過的時光；以及畢業典禮上千奇百怪的帽子。（譯註：耶魯的畢業典禮有一項特殊傳統，畢業班學生會挖空心思戴上稀奇古怪的帽子，越奇特、越顯眼越好。）
耶魯充滿我們給自己圍成的小圈圈。阿卡貝拉合唱團、球隊、宿舍、社團。就算在最孤寂的夜裡，我們無依無伴拖著腳步回家，疲憊地趴在電腦前──還有這些小圈圈讓我們感受到被愛、安全、有歸屬感。然而到了明年，我們就不再擁有這些，不再跟一票死黨住在同一個街區，不再跟一大夥人一起傳簡訊聊天。
這讓我害怕，遠甚過害怕找不到合適的工作、城市或伴侶。我害怕失去我們身處的這張網；這個難以捉摸、無法言喻的孤獨的相反──我此刻的這個感受。
但是，我們得弄清楚一件事：生命中最美好的年代並未成為過去；那是生命的一部分，隨著我們逐漸成長，不論最後搬到紐約、搬離紐約，或者但願自己住在或不住在紐約，美好的年代肯定會一再出現。我打算到了三十歲還要狂歡，打算到老了都要給自己找樂子。一切對於「最美好」年代的追悔，莫不出於這種老掉牙的開場白：「早知道就……」、「要是我……」、「真希望當年……」。
當然，我們難免會有遺憾：那些該讀的書、那個錯過的男孩。我們是自己最嚴厲的批評者，很容易對自己失望。太晚睡、拖拖拉拉、投機取巧。我不只一次回顧高中的自己，然後驚嘆：我是怎麼辦到的？我怎麼能那樣用功？我們內心深處的不安全感如影隨形，而且永遠都會在心底隱隱作祟。
然而重點是，每個人都一樣。沒有人能睡覺睡到自然醒，沒有人念完該念的每一本書（也許除了那幾個拿書卷獎的瘋子……）。我們為自己設下的標準是那麼高不可攀；也許，我們永遠無法成為心目中那個完美的自己。但是我覺得沒關係。
我們那麼年輕，青春正盛；我們才二十二歲，還有很多時間。有時候我發現，當我們在派對之後獨自一人躺著，當我們舉手投降、闔上書本走人的時候，有一種多愁善感的念頭會悄悄鑽進我們的集體意識──一切恐怕為時已晚，別人恐怕已經遙遙領先，比我們更有成就、更有專長，在拯救世界、創造或發明改進的路上，比我們走得更遠。現在要重新開始，恐怕已經太遲，我們必須將就著繼續走同一條路，直到畢業。
剛進來耶魯的時候，我們懷抱著夢想，擁有一股巨大而不可思議的潛在能量──如今，這股能量彷彿一點一滴流逝了。我們以前從來不需要作選擇，如今突然之間，我們不得不為自己的前途做出決定。有些人學有專精，明確知道自己要些什麼，並且踏上了正確的道路：準備進入醫學院、在理想的非營利組織工作、做研究。對於你們這些人，我要說聲恭喜，還要說──你們真討厭。
然而我們大多數人，或多或少都迷失在浩瀚的通識教育之下，對我們選擇的道路沒有太大把握，甚至有些後悔。要是當初主修生物就好了……要是大一就開始參與新聞工作就好了……要是當初想到申請這個或那個就好了……
我們得記住的是，任何事情都還來得及。我們可以改變心意，可以重頭開始。去讀研究所、去嘗試寫作。那種「一切都已太遲」的想法實在太滑稽、太好笑了。我們才剛要從大學畢業，如此年輕。我們不能──絕對不能──失去一顆懷抱希望與夢想的心，因為到頭來，當失去一切，我們還能擁有的，只剩下這顆心。
大一那年隆冬，一個星期五晚上，我昏昏沉沉接到朋友的來電，要我跟他們在埃斯埃斯埃斯（Est Est Est）披薩店碰面。我在昏昏沉沉之間，開始拖著腳步往SSS大樓走去（原註：Sheffield-Sterling-Strathcona大樓是耶魯的行政大樓，裡頭有院長辦公室，以及一間大型演講廳），那大概是校園最偏僻的地方了。驚人的是，我費盡千辛萬苦抵達了門口，才發覺事情不太對勁：朋友們怎麼可能跑到耶魯的行政大樓狂歡？他們確實沒有。不過反正天氣很冷，而我的學生證還能派上用場，於是我進了SSS，掏出手機。四下一片寂靜，只有老舊的木頭地板嘎吱作響。隔著彩繪玻璃，我幾乎看不見窗外飛舞的雪花。我坐下，抬起頭。在我之前，這間巨大的演講廳裡曾有成千上萬的學生坐在這裡。而我此刻孤身一人，在黑夜裡，在紐黑文的暴風雪中，心裡卻湧出一股奇特的安全感，如此不可思議。
我們找不到一個詞，來表達孤獨的相反意義。如果有的話，我得說，那就是耶魯給我的感受；那就是我此時此地的感受。與你們全體休戚與共，一起感受著愛、折服、謙卑，還有忐忑不安。我們不必失去這份感受。
2012年，我們同在一起，讓我們一起在這世界留下印記。