推理的迷宮：悖論、謎題及知識的脆弱性（簡體書）

威廉·龐德斯通

美國暢銷書作家，懷疑論者。《哈佛商業評論》《紐約時報》《哈珀斯》等知名媒體撰稿人，迄今已出版作品十餘部，包括《囚徒的困境》《無價》《誰是谷歌想要的人才？》等，併兩次獲得普利策獎提名。

此外，他還是“今日秀”、“大衛·萊特曼深夜秀”、“CBS早間新聞”等著名電視及電台節目的常客，也是美國廣播公司兩檔黃金節目的聯合製片人。

我在1987年寫這本書時，未曾想過它會在21 世紀找到新的知音。如果我一開始就知道，也許我會為書中內容可能過時而擔憂。在中文版出版前，我檢查了一遍，值得欣慰的是，這本書的內容並未過時。由此看來，卓越的悖論有很長的保質期，不過有一章需要一些補充。借中文版面世的機會，介紹如下。

本書第10 章討論了《伏尼契手稿》（Voynich Manuscript），這是一部用密碼書寫的神秘著作，從未被破譯出來。在2004 年1 月出版的《密碼學》上，英國基爾大學的戈登· 魯格（Gordon Rugg）宣布，《伏尼契手稿》是一場精妙絕倫的騙局。此前有人曾做出同樣的論斷，但主要是基於書稿無法破譯這一事實。魯格的獨特貢獻在於，他發現了一種方法，而《伏尼契手稿》可能就是利用這種方法炮製的。這種方法被稱為“卡登格”，即把字母、字節或符號寫在方格里面，然後用一張卡片蓋住，卡片上有一些有規則的孔。一些符號會從孔中露出來，把這些符號拼湊起來，就造出了假冒的“單詞”。隨後在方格上挪動卡片，就生成了文本，而且這些文本從表面上看符合真實語言的統計規則。

魯格注意到，在1550 年，意大利數學家吉羅拉莫·卡爾達諾（Girolamo Cardano）介紹過“卡登格”，而《伏尼契手稿》就是在這前後出現的。魯格利用這種方法製造出了一些令人信服的文本，風格與《伏尼契手稿》一致。魯格認為，設計《伏尼契手稿》的目的是騙錢（魯道夫二世花費600 塊金幣買下此手稿，這價錢相當於今天3 萬美元的價值）。魯格提供的首要嫌疑犯是愛德華· 凱利（Edward Kelley），他是伊麗莎白女王的律師，也是騙術大師。他曾因偽造罪被割掉耳朵，所以總戴著一頂奇怪的帽子，把傷口遮起來。凱利對煉金術很在行，有一群王公貴族深信他有煉金本領，便向他提供資助。但是他交不出黃金，最終被投入監牢。關於此人的下場，有一種傳說是，他把獄卒毒翻在地，用床單做繩子逃出監牢，從此在世間消失。

我的目的是讓讀者享受沉思的歡娛，但願我不會令你失望。

前言// I

第一部分

第1 章悖論

缸中之腦// 004

夢境和邪惡的天才// 005

不確定性// 009

有什麼東西是確定的嗎？// 010

演繹與歸納// 015

證實理論// 017

悖論// 018

科學是外部世界的一幅地圖// 023

悖論與可滿足性// 024

普遍性問題// 026

第2 章歸納：亨佩爾的烏鴉

證實// 030

物質與反物質// 031

絕對證實和遞增證實// 033

反例// 034

新奇的理論// 036

換質位命題// 038

絕不要說絕不// 041

意識流// 042

無窮小的證實// 043

“99 英尺高的人”悖論// 045

烏鴉與總體證據// 048

第3 章範疇：綠藍—藍綠悖論

綠藍色的綠寶石// 052

七拼八湊的範疇// 054

反事實語句// 056

旋轉的調色盤// 057

顛倒的光譜// 059

魔鬼理論16 號// 060

任何事證實任何事// 061

奧卡姆剃刀// 062

判決日// 065

可投射性// 066

夸克是綠藍色的嗎？// 067

第4 章不可知者：夜間倍增

反實在論// 070

一團亂麻的物理學// 072

魔鬼與倍增// 074

變種// 076

時間是在5 分鐘以前開始的嗎？// 077

反實在論的危險// 078

黑洞探測器// 080

他人心靈// 083

快樂和痛苦的夜間倍增// 085

實在是唯一的嗎？// 090

第二部分

插曲：華生大夫的謎題

智力測試// 095

氣、水、電// 095

公司的流言// 096

墓地謎題// 098

一個測量員的困境// 099

答案// 100

第5 章演繹：谷堆悖論

忒修斯之船// 107

連鎖推理// 108

複雜性// 110

說假話的和說真話的// 112

誰在說謊？// 112

可滿足性// 117

豬排問題// 118

電梯問題// 121

科學與謎題// 124

第6 章觀念：意外絞刑悖論

突然襲擊的考試與隱藏的雞蛋// 126

霍利斯悖論// 127

一個簡化的悖論// 128

時間旅行悖論// 130

什麼是知道？// 131

科學與三重理由// 133

布里丹語句// 135

蓋梯爾反例// 136

第四個條件// 139

囚徒和蓋梯爾// 140

第7 章不可能性：期望悖論

第22 條軍規// 144

這樣的事有可能嗎？// 145

可能世界// 148

有多少個“可能世界” // 150

悖論和可能世界// 151

序言悖論// 152

合理的觀念必須是相容的嗎？// 154

波洛克毒氣室// 157

第8 章無限：湯姆森燈

圓周率機// 162

芝諾悖論// 163

造一盞湯姆森燈// 165

幾何級數// 167

馬爾薩斯災難// 169

奧爾貝斯悖論// 171

反對“多” // 173

奧爾貝斯悖論的解決// 174

特里斯特拉姆· 香迪悖論// 177

第9 章NP 完全：彭睢迷宮

nP完全// 183

迷宮算法// 185

右手法則// 188

特雷莫算法// 190

無限的迷宮// 192

奧爾算法// 193

迷宮的nP完全性// 194

迷宮先知// 198

P和nP // 200

最難的問題// 202

經驗目錄// 204

和宇宙一樣大的計算機// 206

第三部分

第10 章意義：孿生地球

羅傑· 培根// 221

假破譯// 222

意義與胡話// 225

洞穴寓言// 228

電子洞穴// 230

二進制洞穴// 232

一顆“缸中之腦”是否可能發現真相？// 233

孿生地球// 235

孿生地球的化學// 236

亞特蘭蒂斯圖書館// 239

愛倫· 坡的“iiiii……”密碼// 241

暴力法// 245

檢驗破譯結果// 247

意義何在？// 248

第11 章心靈：塞爾的中文屋

思維機器// 250

功能主義悖論// 252

圖靈檢驗// 253

中文屋// 255

大腦和牛奶// 257

回應// 259

笨法學中文// 260

傑基爾博士和海德先生// 261

系統觀點回應// 262

說明書中的一頁// 263

與愛因斯坦的大腦對話// 267

第12 章全知者：紐康悖論

全知者悖論// 270

囚徒困境// 272

紐康悖論// 273

反應// 274

玻璃箱子// 276

諾齊克關於選擇的兩條原則// 279

這一定是騙局嗎？// 282

兩種預測// 284

混沌// 285

自由意志與決定論// 288

預測和無窮倒退// 289

公元3000 年的紐康悖論// 293

參考文獻// 297

藍天，烈日，似曾相識的感覺被一絲恐懼籠罩著。一件可怕的事情馬上就要發生了。這是一個明媚的夏日，原野上，草長得很高，JV 跟在她的兄弟們後面，懶洋洋地漫步。地面上出現了一片陰影，草叢中有些東西在沙沙作響。JV 不由自主地轉過身，看見了一個陌生的男人。這個人拿著一個袋子，她看不清袋子裡是什麼，只見裡面的東西在不停地扭動。這個陌生的男人問道：“鑽進這個袋子裡陪我的蛇，好嗎？”

JV 的經歷是20 世紀思想史上的一個里程碑——雖然其意義當時未引起足夠的關注。JV 是一個14 歲的女孩，實際上，此刻她並非身處夏日的原野，而是躺在蒙特利爾神經學研究院的手術台上。她的醫生懷爾德· 彭菲爾德（Wilder Penfield）正在嘗試通過一種實驗性的手術治療她嚴重的癲癇症。手術小組已經掀開了她顱骨的側面，讓她大腦的顳葉露了出來。為了確定病灶的位置，彭菲爾德用電極探查她的大腦，電極連在一台腦電圖描記器（簡稱EEG）上。手術需要醫生和病人的合作。在整個手術過程中，JV 必須保持清醒，幫助醫生確定病灶的位置。當彭菲爾德的探針觸到JV的大腦顳葉的某個特定位置時，她發現自己又一次置身於草叢中……

JV 遇到那個陌生男人的經歷實際上發生在7 年前的加拿大——我們稱之為“真實世界”。JV 報告說，她看見了當年的自己，那時她還是一個7 歲的小女孩。當時她嚇壞了，但是並沒有受外傷，她哭著跑回家找媽媽。此後，恐怖的瞬間一次次地糾纏她，那個拿著一袋蛇的男人一次次闖入她的夢境，導致她生活在噩夢之中。漸漸地，她心靈上的創傷開始伴隨癲癇性抽搐。這段掠過腦海的往事就像勾起回憶的提示，可以觸發她的整個回憶，而後是癲癇發作。

在EEG探針的刺激下，JV 不僅回憶起這段遭遇，而且重新經歷了這段遭遇。細節如此豐富，恐懼感如此真切，最初的經歷原樣重現。彭菲爾德的探針讓女孩的大腦就像放電影一樣再現往事。利用標著字母或數字的小紙片，彭菲爾德找到了儲存這段回憶的大腦皮層的相應位置。此外， 刺激該位置附近的點會引發不同的感覺。當探針觸碰某個點時，JV 會回憶起某人責罵她做錯了事；當探針觸碰另外一些點時，卻只能引發她腦中彩色光點閃爍的幻覺。

缸中之腦

彭菲爾德針對人腦所做的這個經典實驗完成於20 世紀30 年代。受這個實驗啟發，一個著名的難題產生了，多年以來哲學研究者稱之為“缸中之腦”。問題是這樣的：你以為自己正坐在那兒讀這本書，實際情況可能是，你是一顆已經與身體分離的大腦，在某地的一間實驗室裡，被浸泡在一缸營養液中。大腦連著電極，一位瘋狂的科學家正持續向大腦輸送刺激信號，這些信號模擬了“讀這本書”的體驗。

讓我們對這一奇想做些詳細的探討，探查一下問題的全貌。在過去某個不確定的時刻，當你睡覺的時候，大腦被取走，脫離了身體。每一根神經都在高明的外科醫生的處置下連上了微電極。這些數以百萬計的微電極都接在同一台機器上，而這台機器能發出與原來的神經信號一模一樣的微弱的電信號。

當你翻頁時，你會感覺到自己正在觸摸一頁書，但這只是因為從電極傳來的信號與原來的神經信號完全相同。這些信號讓你感覺自己真實的手指在摸一頁真實的書，實際上，書和手指都是幻象。把書移向你的臉，書看起來變大了；伸直手臂讓書遠離，書看起來變小了……這種立體感也是通過精密地調節電極上的電壓模擬出來的，這些電極能夠直接刺激殘餘的視神經。與此同時，如果你還聞到了意大利面的味道，聽到揚琴演奏的樂曲，這些也都是幻象的一部分。你可以掐自己一下，你會得到期望的痛感， 但是這不能說明任何問題。事實上，你沒有任何辦法證明實際情況並不是這樣。既然如此，你如何證明外部世界是真實存在的呢？

……