小路，才是用來回家的（簡體書）

茅盾文學獎得主劉醒龍2016年最新散文精選集
“只有小路，才是用來回家的”——永遠把心安放於土地之上的劉醒龍，致力於用筆為正在“消逝”的鄉村樹一座紀念碑。
他生命的根就在那裡，所以他不能不寫那座叫“小秦嶺”的小山，不能不寫那條總有一堆牛糞在中間的小路，不能不寫那一開起來就漫山遍野的“燕子紅”。他一路越山蹚水，只為守住一名寫字的人的底線。在本書中，他繼續用一支不加修飾的筆描繪著他珍視的故鄉、親情、旅途和人生。他從不曾停下，就像回鄉小路旁的芭茅草從未停止過肆意生長……
本書是茅盾文學獎得主劉醒龍的最新散文集，書中精選了關於旅途、鄉土、親情、個人經歷與感懷、文化漫談這五個方面的文章，表達了他對親情的珍惜，對故鄉的堅守，對美好事物的欣賞，對文化的獨到見解以及對這個不甚完美的世界最完美的愛。

劉醒龍——茅盾文學獎與魯迅文學獎“雙冠王”
劉醒龍，現任湖北省作協副主席、中國作家協會小說委員會委員、武漢市文聯副主席、芳草雜誌社總編。曾獲茅盾文學獎、魯迅文學獎、中國小說學會長篇小說大獎，中國當代文學學院獎長篇小說大獎，莊重文文學獎，在場主義散文獎，老舍散文獎等多項國內外大獎。
其作品包括長篇小說《天行者》《聖天門口》《蟠虺》，中篇小說《挑擔茶葉上北京》《鳳凰琴》，散文作品《一滴水有多深》《抱著父親回故鄉》等。曾有多篇作品被選為各地的高考語文現代文閱讀材料，還曾使得某山東考生憤而寫下：劉醒龍，如果今年我們拿不到畢業證，你知不知道我們有多麼恨你。
有人說，劉醒龍的文字，需要徹底把青春這顆毒瘤浪費掉之後才能讀懂。不管他取得多大的成就，有多少閃亮的頭銜，他總是執著、謙遜地行走於他的藝術世界中，總是能夠避開流淌於生活表面的泡沫，看穿生活的真相，把人們的精神和靈魂真實地表現出來，以堅硬的抗爭和如水的柔情給人以深深的感動。

第一章
在什麼都敢做的時代，敢不做
人大可不必對靈魂如此充滿敬畏，對靈魂的善待恰恰是對它的嚴酷拷問。唯有這些充滿力量的拷問，才有可能確保生命意義與生命進程息息相關。
走向胡楊_002燦爛天堂_009
九寨重重_012白如勝利_016
蒿草青未央_020因為楊_025
天堂橫行客_028寂寞如重金屬_032
沉鬱岳陽樓_038在母親心裡流浪_041
滋潤_045

第二章
僵硬的奢侈無法掩蓋灰色的蒼涼
沒有詩意是一種痛苦，擁有詩意是一種更痛的痛苦。鄉土疼痛時不會是詩意，但是詩意一定會是一種鄉土疼痛。
鋼構的故鄉_050也是山_054
大路朝天_058與欲望無關_063
鐵的白_069楚漢思想散_075
唐詩的花與果_087失落的小鎮_090
心靈處方_099尚在初始，就已終老_102

第三章
小路，才是用來回家的
小路是少有人走的路，幽僻清冷。但是，只有小路，才是用來尋找的；只有小路，才是用來深愛的；只有小路，才是用來回家的。
母親_106抱著父親回故鄉_110
我是爺爺的長孫_122
女兒是父親前世栽下的玫瑰_125
荒野隨風_129誰比媽媽更偉大_132
果園裡的老爸頭_141

第四章
偏執是打造生命的匕首
面對過去，許多人可能都會無話可說。這不是一種無奈，人在“過去”面前永遠都是一個幼稚的小學生。儘管每個人的過去是每個人造就的，但過去卻固執地教化著每個人。
我的工廠，我的青春_152寫給我的工人兄弟_156
在記憶中生長的茶_159那叫天意的東西_164
坐我右邊的軍人_172靈魂的底線_175
一種名為高貴的非生物_183
新三五年是多久_187重來_192

第五章
用文字捂暖生活
在過去，生活就是如此神秘地向我訴說著，能不能聽懂完全看我的造化。現在和將來，生活繼續是這樣。
城市的心事_198城市的浪漫_202
一部紅樓夢天下_206給少女曹娥的短信_211
問心_229愛是一種環境_234
一隻口琴的當代史_241過去是一種深刻_244
文學的氣節與邊疆_247

抱著父親回故鄉
抱著父親。
我走在回故鄉的路上。
一隻模模糊糊的小身影， 在小路上方自由地飄蕩。
田野上自由延伸的小路， 左邊散落著一層薄薄的稻草。相同的稻草薄薄地遮蓋著道路右邊， 都是為了紀念剛剛過去的收穫季節。茂密的芭茅草，從高及屋簷的頂端開始， 枯黃了所有的葉子，只在莖幹上偶爾留一點蒼翠， 用來記憶狹長的葉片， 如何從那個位置上生長出來。就像人們時常惶惑地盯著一棵大樹， 猜度自己的家族， 如何在樹下的老舊村落裡繁衍生息。
我很清楚，自己抱過父親的次數。哪怕自己是天下最弱智的兒子，哪怕自己存心想弄錯，也不會有出現差錯的可能。因為，這是我平生第一次抱起父親，也是我最後一次抱起父親。
父親像一朵朝雲，逍遙地飄蕩在我的懷裡。童年時代，父親總在外面忙忙碌碌，一年當中見不上幾次，剛剛邁進家門，轉過身來就會消失在租住的農舍外面的梧桐樹下。長大之後，遇到人生中的某個關隘苦苦難渡時，父親一改總是用學名叫我的習慣， 忽然一聲聲呼喚著我的乳名，讓我的胸膛感覺到一種從未有過的溫厚。 那時的父親， 則像是穿堂
而過的陣陣晚風。
父親像一隻圓潤的家鄉魚丸， 而且是在遠離江畔湖鄉的大山深處，在滾滾的沸水中， 既不浮起，也不沉底，在水體中段舒緩徘徊的那一種。父親曾抱怨我的刀功不力，滿鍋小丸子，能達到如此境界的少之又少。抱著父親，我才明白，能在沸水中保持平靜是何等的性情之美。父親像是一隻豐厚的家鄉包面，並且絕對是不離烏林古道兩旁的敦厚人家所制。父親用最後一個夏天， 來表達對包面的懷念。那種懷念不只是如癡如醉， 更近乎於偏執與狂想。好不容易弄了一碗，父親又將所謂包面撥拉到一邊，對著空蕩蕩的筷子生氣。抱著父親，我才想到，山裡手法，山裡原料，如何配製大江大湖的氣韻？只有聚集各類麵食之所長的家鄉包面，才能撫慰父親五十年離鄉之愁。
懷抱中的父親，更像一枚五分硬幣。那是小時候我們的壓歲錢。父親親手遞上的，是堅硬，是柔軟，是渴望，是滿足，如此種種，百般親情，盡在其中。
懷抱中的父親，更像一顆砣砣糖。那是小時候我們從父親的手提包裡掏出來的， 有甜蜜，有芬芳，更有過後長久留存的種種回甘。
父親抱過我多少次？我當然不記得。
我出生時，父親在大別山中一個叫黃栗樹的地方，擔任幫助工作的工作隊長。得到消息，他借了一輛自行車，用一天時間，騎行三百里山路趕回家，抱起我時，隨口為我取了一個名字。這是唯一一次由父親親口證實的往日懷抱。父親甚至說，除此以外，他再也沒有抱過我。我不相信這種說法。與天下的父親一樣，男人的本性使得父親盡一切可能，不使自己柔軟的另一面，顯露在兒子面前。所謂有淚不輕彈，所謂有傷不常歎，所謂膝下有黃金，所謂不受嗟來之食，說的就是父親一類的男人。所以，父親不記得抱過我多少次，是因為父親不想將女孩子才會看重的情感元素太當回事。
頭頂上方的小身影還在飄蕩。
我很想將她當作是一顆來自天籟的種子，如蒲公英和狗尾巴草，但她更像父親在山路上騎著自行車的樣子。
在父親心裡，有比懷抱更重要的東西值得記起。對於一個男人來說，一輩子都在承受父親的責駡，能讓其更有效地錘煉出一副更能夠擔當的肩膀。不必有太多別的想法，憑著正常的思維，就能回憶起，一名男嬰，作為這個家庭的長子，誰會懷疑那些聚於一身的萬千寵愛？
抱著父親，我們一起走向回龍山下那個名叫鄭倉的小地方。
抱著父親，我還要送父親走上那座沒有名字的小山。
鄭倉正南方向這座沒有名字的小山，向來沒有名字。
鄉親們說起來，對我是用“你爺爺睡的那山上”一語作為所指，意思是爺爺的歸宿之所。對我堂弟，則是用“你父親小時候睡通宵的那山上”，意思是說我那叔父尚小時夜裡乘涼的地方。家鄉之風情，無論是歷史還是現世，無論是家事還是國事，無論是山水還是草木，無論是男女還是老幼，常常用一種固定的默契，取代那些似無必要的煩瑣。譬如，父親會問，你去那山上看過沒有？莽莽山嶽，疊疊峰巒，大大小小數不勝數，我們絕對不會弄錯，父親所說的山是哪一座！譬如父親會問，你最近回去過沒有？人生繁複，去來曲折，有情懷而日夜思念的小住之所，有愁緒而揮之不去的長留之地，只比牛毛略少一二，我們也斷斷不會讓情感流落到別處。
小山太小，不僅不能稱為峰，甚至連稱其為山也覺得太過分。那山之微不足道，甚至只能叫作小小山。因為要帶父親去那裡，因為離開太久而缺少對家鄉的默契，那地方就不能沒有名字。像父親給我取名那樣，我在心裡給這座小山取名為小秦嶺。我將這山想像成季節中的春與秋。父親的人生將在這座山上分成兩個部分，一部分稱為春，一部分叫作秋。稱為春的這一部分有八十八年之久；叫作秋的這一部分，則是無邊無際。就像故鄉小路前頭的田野，近處新苗茁壯，早前稱作穀雨，稍後又有芒種，實實在在有利於打理田間。又如，數日之前的立冬，還有幾天之後的小雪，明明白白提醒要注意正在到來的隆冬。相較遠方天地蒼茫，再用紀年表述，已經毫無意義！
我不敢直接用春秋稱呼這小山。
春秋意義太深遠！
春秋場面太宏闊！
春秋用心太偉大！
春秋用於父親，是一種奢華，是一種冒犯。
父親太普通，也太平凡，在我抱起父親前幾天，父親還在掛惦一件衣服，還在操心一點養老金，還在渴望新婚的孫媳何時為這個家族添上男性血脈，甚至還在埋怨那根離手邊超過半尺的拐杖！父親也不是沒有丁點志向，在我抱起父親的前幾天，父親還要一位老友過幾天再來，一起聊一聊“十八大”；還要關心偶爾也會被某些人稱為老人的長子，下一步還有什麼目標。
於是我想，這小山，這小小山，一半是春，一半是秋，正好合為一個秦字，為什麼不可能叫作小秦嶺呢？父親和先于父親回到這山上的親友與鄉親，人人都是半部春秋！
那小小身影還在盤旋，不離不棄地跟隨著風，或者是我們。
小路彎彎，穿過芭茅草，又是芭茅草。
小路長長，這頭是芭茅草，另一頭還是芭茅草。
輕輕地走在芭茅草叢中，身邊如同彌漫著父親童年的炊煙，清清淡淡，芬芬芳芳。炊煙是饑餓的天敵，炊煙是溫情的夥伴。而這些只會成為炊煙的芭茅草，同樣既是父親的天敵，又是父親的夥伴。在父親童年的一百種害怕中，毒蛇與馬蜂排在很後的位置，傳說中最令人毛骨悚然的鬼魂，親身遇見過的熒熒“鬼火”都不是榜上所列的頭名。被父親視為恐怖之最的正是鄭倉垸前垸後，山上山下瘋長的芭茅草。這家鄉田野上最常見的植物，超越喬木，超越灌木，成為人們在傾心種植的莊稼之外，最大宗的物產。八十年前的這個季節，八歲的父親正拿著鐮刀，光手光腳地在小秦嶺下功夫收割芭茅草。這些植物曾經割破少年魯班的手。父親的手與腳也被割破了無數次。少年魯班因此發明了鋸子。父親沒機會發明鋸子了。父親唯一的疑惑是，這些作為家中柴火的植物，為什麼非要生長著鋸齒一樣的葉片？
芭茅草很長很逶迤，葉片上的鋸齒鋒利依然。懷抱中的父親很安靜，亦步亦趨地由著我，沒有丁點猶豫和畏葸。暖風中的芭茅草，見到久違的故人，免不了也來幾樣曼妙身姿，瑟瑟如塞上秋詞。此時此刻，我不曉得芭茅草與父親再次相逢的感覺。我只清楚，芭茅草用罕有的溫順，輕輕地撫過我的頭髮，我的臉頰，我的手臂、胸脯、腰肢和雙腿，還有正在讓我行走的小路。分明是母親八十大壽那天，父親拉著我的手，感覺上有些蒼茫，有些溫厚，更多的是不舍與留戀。
冬日初臨，太陽正暖。
這時候，父親本該在遠離家鄉的那顆太陽下面，眯著雙眼小聲地響著呼嚕，曬曬自己。身邊任何事情看上去與之毫無關係，然而，只要有熟悉的聲音出現，父親就會清醒過來，用第一反應拉著家人，毫無障礙地聊起臺灣、釣魚島和航空母艦。是我雙膝跪拜，雙手高舉，從鋪天蓋地的陽光裡抱起父親，讓父親回到更加熟悉的太陽之下。我能感覺到家鄉太陽對父親格外溫馨，已經蒼涼的父親，在我的懷抱裡慢慢地溫暖起來。
小路還在我和父親的腳下。
小路正在穿過父親一直在念叨著的鄭倉。
有與父親一道割過芭茅草的人，在垸邊叫著父親的乳名。鞭炮聲聲中，我感到父親在我懷裡輕輕顫動了一下，父親一定是回答了。像那呼喚者一樣，也在說，回來好，回到鄭倉一切就好了！像小路旁的芭茅草記得故人，二十二戶人家的鄭倉，只認親人，而不認其他。恰逢家國浩劫，時值中年的父親逃回家鄉，芭茅草掩蔽下的鄭倉，像芭茅草一樣掩蔽起父親。沒有人為難父親，也沒有人敢來為難父親。那時的父親，一定也聽別人說，同時自己也說，回到鄭倉，一切就好了。
隨心所欲的小路，隨心所欲地穿過那些新居與舊宅。
我還在抱著父親。正如那小小身影，還在空中飛揚。
不用抬頭，我也記得，前面是一片竹林。無論是多年前，還是多年之後，這竹林總是同一副模樣。竹子不多也不少，不大也不小，不茂密也不稀疏。竹林是鄭倉一帶少有的沒有生長芭茅草的地方，然而那些竹子卻長得像芭茅草一樣。
沒有芭茅草的小路，再次落滿因為收穫而遺下的稻草。
父親喜歡這樣的小路。父親還是一年四季都是赤腳的少年時，則更加喜歡，不是因為宛如鋪上柔軟的地毯，是因為這稻草的溫軟，或多或少地阻隔了地面上的冰雪寒霜。那時候的父親，深得姑媽體恤，不管婆家有沒有不滿，年年冬季，都要給侄兒侄女各做一雙布鞋。除此之外，父親他們再無穿鞋的可能。1991年中秋節次日，父親讓我陪著走遍黃州城內的主要商店，尋找價格最貴的皮鞋。父親親手拎著因為價格最貴而被認作是最好的皮鞋，去了父親的表兄家，親手將皮鞋敬上，以感謝父親的姑媽，我的姑奶奶，當年之恩情。
接連幾場秋雨，將小路洗出冬季風骨。太陽曬一曬，小路上又有了些許別的季節風情。如果是當年，這樣的季節，這樣的天氣，再有這樣的稻草鋪著，赤腳的父親一定會沖著這小路歡天喜地。這樣的時候，我一定要走得輕一些，走得慢一些。這樣的時候，我一定要走得更輕一些，更慢一些。然而，竹林是天下最普通的竹林，也是天下最漫不經心的竹林，生得隨便，長得隨便，小路穿過竹林也沒法不隨便。
北風微微一吹，竹林就散去，將一座小山散淡地放在小路前面。
用不著問小路，也用不著問父親，這便是那小秦嶺了。
有一陣，我看不見那小小身影了，還以為她不認識小秦嶺，或者不肯去往小秦嶺。不待我再多想些什麼，那小小身影又出現了，那樣子只可能是落在後面，與那些熟悉的竹梢小有纏綿。
父親的小秦嶺，乘過父親童年的涼，曬過父親童年的太陽，餓過父親童年的饑餓，冷過父親童年的寒冷，更盼過父親童年對外出做工的爺爺的渴盼。小秦嶺是父親的小小高地。童年之男踮著腳或者拼命蹦跳，即便是爬上那棵少有人願意爬著玩的松樹，除了父親的父親，我的爺爺，父親還能盼望什麼呢？遠處的回龍山，更遠處的大崎山，這些都不在父親期盼範圍。
父親更沒有望見，在比大崎山更遠的大別山深處那個名叫老鸛沖的村落。蜿蜒在老鸛沖村的小路我走過不多的幾次。那時候的父親身強體壯，父親立下軍令狀，不讓老鸛沖因全村人年年外出討米要飯而繼續著名。那裡小路更堅硬，也更複雜。父親在遠離鄭倉，卻與鄭倉有幾分相似的地方，同樣留下一次著名的佇立。是那山洪暴發的時節，村邊沙河再次潰口。就在所有人只顧慌張逃命時，有人發現父親沒有逃走。父親不是英雄，沒有跳入洪水中，用身體堵塞潰口。父親不是榜樣，沒有振臂高呼，讓誰誰誰跟著自己沖上去。父親打著傘，紋絲不動地站在沙堤潰口，任憑沙堤在腳下一塊塊地崩塌。逃走人紛紛返回時，父親還是那樣站著，什麼話也沒說，直到潰口被堵住，父親才說，今年不用討米要飯了。果然，這一年，豐收的水稻，將習慣外出討米要飯的人，盡數留了下來。
我的站在沙河邊的父親！
我的站在小秦嶺上的父親！
一個在懷抱細微的夢想！
一個在懷抱質樸的理想！
春與秋累積的小秦嶺！短暫與永恆相加的小秦嶺！離我們只剩下幾步之遙了，懷抱中的父親似乎貼緊了些。我不得將步履邁得比慢還要慢。我很清楚，只要走完剩下幾步，父親就會離開我的懷抱。成為一種夢幻，重新獨自佇立在小秦嶺上。
小路盡頭的稻草很香，是那種濃得令人內心顫抖的釅香。如果它們堆在一起燃燒成一股青煙，就不僅僅為父親所喜歡，同樣會被我所喜歡。那樣的青煙繞繞，野火燎燎，正是頭一次與父親一同行走在這條小路上的情景。
同樣的父親，同樣的我，那一次，父親在這小路上，用那雙大腳流星追月一樣暢快地行走，快樂得可以與任何一棵小樹握握手，可以與任何一隻小獸打招呼，更別說突然出現在小路拐彎處久違的發小。那一次，我完完全全是個多餘的人。家鄉對我的反應，幾乎全是一個“啊”字。還分不清在這唯一的“啊”字後面，是畫上句號，還是驚嘆號？或許是省略號？那一次，是我唯一見過極具少年風采的父親。
小秦嶺！鄭倉！張家寨！標雲崗！上巴河！
在那稍縱即逝的少年回眸裡，凡目光觸及所在，全屬於父親！父親是那樣貪婪！父親是那樣霸道！即使是整座田野上最難容下行人腳步的田埂，也要試著走上一走，並且總有父親渴望發現的發現，渴望獲得的獲得。
如果家鄉是慈母，我當然相信，那一次的父親，正是一個成年男子為內心柔軟尋找寄託。如果大地有懷抱，我更願相信，那一次的父親，正是對能使自身投入的懷抱的尋找。
小路，只有小路，才是用來尋找的。
小路，只有小路，才是用來深愛的。
小路，只有小路，才是用來回家的。
八十八年的行走，再堅硬的山坡也被踩成一條與後代同享的坦途。
一個堅強的男人，何時才會接受另一個堅強男人的擁抱？
一個父親，何時才會沒有任何主觀意識地任憑另一個父親將其抱在懷裡？
無論如何，那一次，我都不可能有抱起父親的念頭。無論父親做什麼和不做什麼，也無論父親說什麼和不說什麼，更遑論父親想什麼和不想什麼。現在，無論如何，我也同樣不可能有放棄父親的念頭。無論父親有多重和有多輕，也無論父親有多冷和有多熱，更別說父親有多少恩和多少情。
在我的詞彙裡，曾經多麼喜歡“大路朝天”這個詞。
在我的話語中，也曾如此欣賞小路總有盡頭的說法。
此時此刻，我才發現大路朝天也好，小路總有盡頭也罷，都在自己的真情實感範圍之外。
一條青蛇鑽進夏天的草叢，一隻狐狸藏身秋天的穀堆，一片枯葉捲進冬天的寒風，一片冰雪化入春天的泥土。無須提醒，父親肯定明白，小路像青蛇、狐狸、枯葉和冰雪那樣，在我的腳下消失了。父親對小秦嶺太熟悉，即便是在千山萬壑之外做噩夢時，也不會混淆，金銀花在兩地芳菲的差異；也不會分不出，此處花喜鵲與彼處花喜鵲鳴叫的不同。
小路起於平淡無奇，又始於平淡無奇。
沒有路的小秦嶺，本來就不需要路。父親一定是這樣想的，春天裡采過鮮花，夏天裡數過星星，秋天裡摘過野果，冬天裡燒過野火，這樣的去處，無論什麼路，都是畫蛇添足的多餘敗筆。
山坡上，一堆新土正散發著千萬年深蘊而生髮的大地芬芳。父親沒有掙扎，也沒有不掙扎。不知何處迸發出來的力量，將父親從我的懷抱裡帶走。或許根本與力學無關。無人推波助瀾的水，也會在小溪中流淌；無人呼風喚雨的雲，也會在天邊散漫。父親的離散是邏輯中的邏輯，也是自然中的自然。說道理沒有用，不說道理也沒有用。
龍回大海，鳳凰還巢，葉落歸根，寶劍入鞘。
父親不是雲，卻像流雲一樣飄然而去。
父親不是風，卻像東風一樣獨赴天涯。
我的懷抱裡空了，卻很寬闊。因為這是父親第一次躺過的懷抱。
我的懷抱裡輕了，卻很沉重。因為這是父親最後一次躺過的懷抱。
趁著尚且能夠尋覓的痕跡，我匍匐在那堆新土之上，一膝一膝，一肘一肘，從黃坵一端跪行到另一端。一隻倒插的鎬把從地下慢慢地拔起來，三尺長的鎬把下面，留著一道通達藍天大地的洞徑，有小股青煙緩緩升起。我拿一些吃食，輕輕地放入其中。我終於有機會親手給父親餵食了。我也終於有機會最後一次親手給父親餵食。是父親最想念的包面，還是父親最不肯馬虎的魚丸？我不想記住，也不願記住。有黃土湧過來，將那嘴巴一樣，眼睛一樣，鼻孔一樣，耳郭一樣，肚臍一樣，心窩一樣的洞徑填滿了。填得與漫不經心地鋪陳在周邊的黃土們一模一樣。如果這也是路，那她就是聯繫父親與他的子孫們最後的一程。
這路程一斷，父親再也回不到我們身邊。
這路程一斷，小秦嶺就化成了我們的父親。
天地有無聲響，我不在乎，因為父親已不在乎。
人間有無傷悲，我不在乎，因為父親已不在乎。
我只在乎，父親輕輕離去的那一刻，自己有沒有放肆，有沒有輕浮，有沒有無情，有沒有亂了方寸。
這是我第一次描寫父親。
請多包涵。就像小時候，我總是原諒小路中間的那堆牛糞。
這是我第一次描寫家鄉。
請多包涵。就像小時候，我總是原諒小路中間的那堆牛糞。
此時此刻，我再次看見那小小身影了。她離我那麼近，用眼角都能看得清清楚楚。她是從眼前那棵大松樹上飄下來的，在與松果分離的那一瞬間，她變成一粒小小的種子，憑著風飄灑而下，像我的情思那樣，輕輕化入黃土之中。她要去尋找什麼只有她自己清楚。我只曉得，當她再次出現，一定是蒼蒼翠翠的茂盛新生！