那幾年，卡夫卡（簡體書）

本書收錄了卡夫卡的四次旅遊日記：其中1911年1月—2月在北波西米亞地區，1913年9月在維也納的部分是獨自所寫。而在1911年8月—9月，1912年6月—7月，卡夫卡與摯友勃羅德約定同行並寫同一題材的日記，所以本書不僅有卡夫卡這兩次的旅行日記，附錄中還包含勃羅德與卡夫卡的平行日記。二位作家從不同的角度描寫了在旅行途中所見的自然和人文景觀，及各自的看法和感受，二人著作互相點題，互相印證，互相補充，交相輝映，獨到之處卻又耐人尋味。於今日來看，此書不僅體現了偉大作家的藝術品位和獨特見解，更對研究20世紀初期歐洲各地的風土民情有著非常寶貴的參考價值。

孫坤榮1932年12月生，江蘇太倉人。1961年畢業於北京大學西方語言文學系。北京大學西語系教授，曾任西語系副系主任、系主任。中國德語文學研究會理事，全國高等學校外國文學教學研究會理事，北京市翻譯工作者協會理事。主要成果：長期從事德語文學和歐洲文學的教學和研究工作。60年代初參加《歐洲文學史》編寫工作，該書獲全國優秀教材獎；80年代初又參加外國文學史》（歐美部分）編寫工作，該書獲國家教委優秀教材一等獎。是國內“文革”後最早介紹西方現代派文學和卡夫卡的少數幾位學者之一。

 

名家名譯國內首個譯本
本書不是一般的遊記，卡夫卡非常注意對所接觸到的人物的表現特徵和性格的描寫，在這裡，一個偉大作家的文學抱負流露無遺。
本書不僅收錄了卡夫卡的日記，而且將其摯友勃羅德在這期間所寫的日記也全部包括進去了，讀者在閱讀時可以兩相比較，看看這一對摯友在面對同一客觀事物時的相同或不同反應，從而發現更加真實的卡夫卡。

我在書店的陳列櫥窗裡看到了丟勒聯盟出版的《文學指南》，決定把它買下來，後來又改變了買下它的想法，接著又轉了回去。在這段時間裡，我在白天一有空就駐足在陳列櫥窗前面。這書店在我看來是那樣的孤寂，那些書也無人問津。我只是在這裡才感覺到世界與弗裡德蘭的內在聯繫，而這種聯繫卻又是如此微不足道。但猶如每一種孤寂又使我產生熱情一樣，我也就很快感覺到這個書店的幸運。有一次我走了進去，看看裡面的情況。因為那裡的人們不需要科學方面的著作，這裡的書架上看起來比在城市裡的書店裡幾乎更有文學氣氛。一位年老的夫人坐在一只有綠色燈罩的白熾燈下。剛剛取出來的四五本《藝術守護者》雜誌使我想起，現在是月初。這位女主人拒絕我的幫助，從陳列櫥窗裡抽出這本她幾乎並不知道它存在的書，將它交到我的手中；她很驚奇，我在結了冰的窗玻璃後面竟然發現了它（其實我在這之前早就看到了）。她開始在營業簿裡尋找書的價錢，因為她並不知道書價，而她的丈夫走開了。我說我過會兒晚上再來（那時正是下午5點鐘），但我沒有遵守我的諾言。
 
賴興貝格：
對於那些要在晚上在一個小城市裡匆匆走一下的人們的真實意圖，我們根本無法弄清楚。如果他們住在市郊，那麼他們必須乘坐電車，因為路程太遠了。如果他們就住在本地區，那麼路程就不會有多少，沒有緣由去快速地走一遭。居民邁開雙腿就同這個環形廣場相交，這廣場對一個村莊來說並不很大，而它的市政廳由於其過分的巨大規模使這個廣場變得更小了（市政廳以它的影子足夠把廣場遮蓋住了）。人們並不想從市政廳的面積來真正相信這小小的廣場，而是想以廣場的狹小來表明有關它的面積的第一個印象。
 
一位員警知道工人疾病保險機構的地址，另一位卻不知道這機構的辦事處在什麼地方，第三位竟然不知道約翰內斯大街在什麼地方。他們是這樣解釋的，他們才上崗不久。為了一個位址我不得不走向警衛室，那裡有足夠多的員警正以各種各樣的方式在休息。他們都穿著制服，制服的美觀、新穎和色彩真令人驚異，因為人們一般在街巷裡看到的只是深色的冬季大衣。
 
 
<1912年7月>2日星期二　歌德故居。閣樓。在房東那裡看到照片。圍站著的孩子們。有關照片的談話。始終留意著與她談話的機會。她同一個女友去學縫紉。我們留下來了。——下午，李斯特故居。技藝高超。年邁的保莉妮。李斯特從5點工作到8點，然後去教堂，再後來睡第二覺，從11點起訪客。馬克斯在浴場游泳，我去取照片，先遇上了她，與她一起走到大門口。父親指給我看照片，我拿起了照片架子，我終於必須走了。她毫無意義地徒勞地在她父親背後向我微笑。可悲。突然想起，將這些照片拿去放大。走進藥房。為底片的緣故又回到歌德故居。她從窗戶裡看到我，並打開了窗子。——多次遇見格蕾特。在吃草莓時；在維特花園前，那兒正舉行一場音樂會。在她那寬鬆的衣服裡是靈敏的身體。從“俄羅斯大院”裡走出來的身材魁梧的軍官。各種各樣的制服。瘦長的人、強壯的人都穿著這些深色的衣服。——在偏僻的街巷裡打架鬥毆。“你肯定是個最不要臉的下流坯！”人們站在窗戶旁邊。離去的一家人，一個醉漢，一個背著背簍的老太太和兩個跟著她的男孩。——我嗓子堵得慌，得趕快離開。發現“梯沃利”。牆邊的那些桌子叫“側陽臺”。年邁的柔體雜技女演員，她的丈夫是位魔術師。那些女性的德語大師。
<1912年>7月3日星期三　歌德故居。應該在花園裡攝影留念。沒有看到她，我過一會兒可以去接她。她的舉動總是微微顫抖，但只是當有人跟她說話時，她才顫動。要照相了。我們兩人坐在長凳上。馬克斯指點那個男子如何拍照。她與我約定第二天幽會一次。——奧廷根透過窗戶看到我們，不許馬克斯和我拍照，當時我們正站在照相機旁，四周無人。我們最終沒有拍成！——當時那位母親還是十分友好的。除了學校組織和免費的人外一年內有三萬人來此參觀。——游泳。孩子們認真地、平心靜氣地進行摔跤比賽。——下午參觀大公爵圖書館。特裡佩爾半身塑像。對領導人的讚譽。總是一眼就認出來的大公爵。結實的下巴和堅定的嘴唇。手插在扣得緊緊的上衣裡。大衛創作的歌德半身塑像，向後豎起的頭髮和緊繃的大臉。由歌德促成的將一座宮殿改造成為一座圖書館。帕索夫的幾座半身塑像（漂亮的鬈髮青年），紮哈裡亞斯•維爾納，瘦削的、很會打量人的、向前逼近的臉孔。格魯克。“根據在世時的臉澆鑄而成”。嘴裡的那些洞孔是他曾經呼吸時用來插管子的。歌德的工作室。穿過一道門，人們便進入馮•施泰因夫人的花園。由一個罪犯用一棵巨大的橡樹做成的樓梯沒有一根釘子。——在公園裡與這位木匠的兒子弗裡茨•文斯基一起散步。他認真嚴肅的談話。在這時候他一邊談話一邊用一根樹枝向灌木叢抽打。他也將成為木匠，並要到各地漫遊。現在人們漫遊不必再像他父親那個時代一樣，而是可以享用鐵路交通了。要想成為導遊，也許必須學會幾種語言，他們不是在學校裡學，就是買這方面的書。他對這個公園的瞭解，不是從學校裡學來的，就是從導遊那兒聽來的。令人感興趣的導遊的說法與一般的情況不一定符合，例如關於這羅馬式的房子無非就是：這門是為供應商而定做的。樹皮做成的小屋。莎士比亞紀念碑。——卡爾廣場上我周圍的孩子們。關於海事的談話。孩子們的嚴肅神情。談論有關船隻的沉沒。孩子們的優越性。允諾給買個球。分餅乾。花園音樂會演奏《卡門》。整個身心都投入在這音樂裡。