一個平常的故事：何其芳散文（簡體書）

扇上的煙云
扇上的煙云
墓
秋海棠
雨前
黃昏
獨語
夢後
巖
爐邊夜話
伐木
畫夢錄
哀歌
貨郎
魔術草
樓
弦
靜靜的日午
遲暮的花
蟻
棕櫚樹
遲暮的花
歐陽露
嗚咽的揚子江
街
縣城風光
鄉下
我們的城堡
私塾師
老人
樹蔭下的默想
南行紀事
論本位文化
論救救孩子
傻女婿的故事
過年有感
坐人力車有感
論家族主義
南行紀事
川陜路上雜記
論快樂
饑餓
某縣見聞
談讀書
談苦悶
談朋友
記冼星海同志
回憶周恩來同志
夢中道路
談寫詩
我和散文
夢中道路
寫詩的經過
一個平常的故事
《散文選集》序
《刻意集》序
《燕泥集》後話
“自由太多”屋叢話

畫夢錄
丁令威
丁令威忽然忘了疲倦，翅膀間扇著的簡直是快樂的風，隨著目光，從天空斜斜地送向遼東城。城是土色的，帶子似的繞著屋頂和樹木。當他在靈虛山忽然為懷鄉的塵念所擾，騰空化為白鶴，陽光在翅膀上撫摩，青色的空氣柔軟得很，其快樂也和此刻相似吧。但此刻他是急於達到一棲止之點了。
輕巧地停落在城門口的華表柱上。
奔向城門的是一條大街，在這晨光中風平沙靜，空無行人，只有屋檐投下有曲線邊沿的影子。華表柱的影子在街邊折斷了又爬上屋瓦去，以一個巨大的長頸鳥像為冠飾。這些建築這些門戶都是他記憶之外的奇特的生長，觸醒了時間的知覺，無從去呼喚裡面的主人了，丁令威展一展翅。
只有這低矮的土筑的城垣，雖也迭經頹圮迭經修了吧，仍是昔日的位置，姿勢，從上面望過去是城外的北邙，白楊葉搖著像金屬片，添了無數的青草冢了。丁令威引頸而望，寂寞得很，無從向昔日的友伴致問訊之情。生長於土，復歸於土，祝福他們的長眠吧：丁令威瞑目微思，難道隱隱有一點失悔在深山中學仙嗎？明顯地起在意識中的是：
“我為什麼要回來呢？”他張開眼睛來尋找回來的緣故了：這小城實在荒涼，而在時間中做了長長旅行的人，正如犁過無數次冬天的荒地的農夫，即在到處是青青之痕了的春天，也不能對大地喚起一個繁榮的感覺。
“然而我想看一看這些後代人呵。我將怎樣地感動於你們這些陌生的臉呵，從你們的臉我看得出你們是快樂還是痛苦，是進步了還是墮落了。你們都來，都來……”當思想漸次變為聲音時，丁令威忽然驚駭於自己的鶴的語言，從頸間迸出長嘴外的高朗然而噪急的長唳，停止了。
但仍是呼喚來了歡迎的人群，從屋裡，從小巷裡，從街的那頭：
“嚇，這是春天回來的第一只鶴，”
“並且是真正的丹頂鶴，”
“真奇怪，鶴歇在這柱子上，”
並且見了人群還不飛呢。在語聲，笑聲，拍手聲裡，丁令威悲哀得很，以他鶴的眼睛俯望著一半圈子人群，不動的，以至使他們從好奇變為憤怒了，以為是不祥的朕兆，揚手發出威嚇的驅逐聲，最後有一個少年提議去取弓來射他。
弓是精致的黃楊木弓。當少年奮臂拉著弓弦時，指間的羽箭的鋒尖在陽光中閃耀，丁令威始從夢幻的狀況中醒來，噗噗地鼓翅飛了。
人群的叫聲隨著丁令威追上天空，他急速地飛著，飛著，繞著這小城畫圈子。在他更高地衝天遠去之前，又不自禁地發出幾聲高朗然而噪急的長唳，若用人類的語言翻譯出來，大約是這樣：
“有鳥有鳥丁令威，去家千年今始歸，城郭如故人民非，何不學仙冢累累。”
淳於棼
淳於棼彎著腰在槐樹下，在隆起如山脈的樹根間終於找著了一個圓穴，指頭大的泥丸就可封閉，轉面告訴他身旁的客人：“這就是夢中乘車進去的路。”
淳於棼驚醒在東廂房的木榻上，窗間炫耀著夕陽的彩色，揉揉眼，看清了執著竹帚的僮仆在掃庭階，桌上留著飲殘的酒樽，他的客人還在洗著足。
“唉，倏忽之間我經歷了一生了。”
“做了夢麼？”
“很長很長的夢呵。”
從如何被二紫衣使者迎到槐安國去，尚了金枝公主，出守南柯郡，與檀蘿國一戰打了敗仗，直到公主薨後罷郡回朝，如何為讒言所傷，又由前二紫衣使者送了回來：他一面回想一面嗟嘆地告訴客人，客人說：
“真有這樣的事嗎！”
“還記得夢中乘車進去的路呢。”
淳於棼蹲著在槐樹下，在隆起如山脈的樹根間，用他右手的小指頭伸進那蟻穴去，崎嶇曲折不可通，又用他的嘴唇吹著氣，消失在那深邃的黑暗中沒有回聲。那裡面有城郭臺殿，有山川草木，他決不懷疑，並且記得，在那國之西有靈龜山，曾很快樂地打了一次獵。也許醒著的現在才正是夢境呢，他突然站立起來了。
槐樹高高的，羽狀葉密覆在四出的枝條上，像天空。遼遠的晚霞閃耀著。淳於棼的想象裡蠕動著的是一匹蟻，細足瘦腰，弱得不可以風吹，若是爬行在個龜裂的樹皮間看來多麼可哀呵。然而以這匹蟻與他相比，淳於棼覺得自己還要渺小，他忘了大小之辨，忘了時間的久暫之辨，這酒醉後的今天下午實在不像倏忽之間的事：
淳於棼大醉在筵席上，自從他使酒忤帥，革職落魄以來這已不是他第一次大醉了，但漸趨衰老的身體不復能支持他的豪俠氣概，由兩個客人從座間扶下來，躺在東廂房的木榻上，向他說：“你睡吧，我們去喂我們的馬，洗足，等你好了一點再走。”
淳於棼徘徊在槐樹下，夕陽已消失在黃昏裡了，向他身旁的客人說：
“在那夢裡的國土我竟生了貪戀之心呢。讒言的流布使我郁郁不樂，最後當國王勸我歸家時我竟記不起除了那國土我還有鄉裡，直到他說我本在人間，我懵然想了一會才明白了。”
“你定是被狐貍或者木妖所蠱惑了，喊仆人們拿斧頭來斫掉這棵樹吧！”客人說。
白蓮教某
白蓮教某今晚又出門了。紅蠟燭已燒去一寸，兩寸，或者三寸，在案上的錫燭臺上結一個金色小花朵，沒有開放已照亮四壁。白蓮教某正走著怎樣的路呢。他的門人坐在床沿，守著臨走時的吩咐：“守著燭，別讓風吹熄了。”
案上的錫燭臺上的小花朵放開了，紛披著金色復瓣，又片片墜落，中心直立著一座尖頂的黑石塔，幽閉著什麼精靈吧，忽然憑空跌下了，無聲的，化作一條長途，僅是望著也使人發愁的長途……好孩子，別打瞌睡！門人從蒙眬中自己驚醒了，站起身來，用剪子絞去半寸燒過的燭心。
從前有一天，白蓮教某出門了，屋裡留下一個木盆，用另外一個木盆蓋著，臨走時吩咐：“守著它，別打開看。”
白蓮教某的法術遠近聞名，來從學的很不少，但長久無所得，又受不慣無理的驅使，都漸次散去了，剩下這最後一個門人，年紀輕，學法的心很誠懇，知道應該忍耐，經過了許多試探，才能獲得師傅的歡心和傳授。他坐在床沿想。
“別打開看，”這個禁止引動了他的好奇，打開：半盆清水，浮著一只草編的小船，有帆有檣，精致得使人想用手指去玩弄。撥它走動吧。翻了，船裡進了水，等待他慌忙地扶正它，再用盆蓋上後，他的師傅已帶著怒容站在身邊了，“怎麼不服從我的吩咐！”“我並沒有動它。”“你沒有動它！剛才在海上翻了船，幾乎把我淹死了！”
紅蠟燭已燒去兩寸，三寸，或者四寸，在案上的錫燭臺上站一只黃羽小鳥，舉嘴向天，待風鼓翅。自蓮教某已走到哪兒呢。走盡長長的路，穿過深的樹林，到了奇異的城中的街上吧。那不夜城的街上會有怎樣的人，和衣冠，和歡笑。
半盆清水就是他的海。那海上是平靜的還是波濤洶涌。獨自駕一葉小船。門人想：假若有那種法術。只要有那種法術。
案上的錫燭臺上的小鳥鼓翅飛了，隨它飛出許多只同樣的鳥，變成一些金環，旋舞著，又連接起來成了豎立的長梯，上齊屋頂，一級一級爬上去，一條大路……好孩子，你又打瞌睡，那你就倒在枕上躺一忽吧！門人遠遠地看見他師傅的背，那微駝的背，在大路上向前走著，不停一停，他趕得乏極了……
當他驚醒在黑暗裡時，他明白這一忽瞌睡的過錯了，慌忙地在案上摸著取燈，劃一根，重點著了燭。而他微駝著背的師傅已帶著怒容從門外走進來了。
“吩咐你別睡覺，你偏睡覺了！”
“我並沒有。”
“你並沒有！害我在黑暗裡走十幾裡路！”
……